“沒有，我們還是原本的樣子。”
“真的嗎？太好了。”
電影播到尾聲，兩個孩子的對話令人悲欣交集，我在想像他們一直前行會抵達什麼地方，相信每位觀眾都會看出不同的答案。
是枝裕和的《怪物》真是既熟悉又陌生，細節和畫面當然都保持導演的特色，但坂元裕二的劇本結構精巧，訊息量超大，兩者相輔相成，拍出一部曲折動人的好戲。
孩子在校內疑似受欺凌，單身母親到學校投訴，堅持要相關老師交代真相，這種看似尋常的小事，竟然牽引出一重又一重意想不到的內情，而且不經意地釋放出眾人內心的“怪物”。
很喜歡電影以不同角色的視角拍同一件事的表達手法，展現出有時“真相”也可以存在不同的角度，從這邊看是他不對，但在那邊看就會明白是她犯錯，不過當每個人執著於自己看到和想像到的畫面，人際關係就會撕裂，輕則心生怨恨，重則反目成仇甚至動起殺機，既愚蠢又不智，但無論是家長、校長、老師、同事、伴侶、同學、朋友，都有機會被某些盲點蒙蔽，然後為了一時意氣而做出傷害他人的事。電影中的校園風波，除了推動故事情節，也從不同的角度令觀眾思考現實人生的荒謬。
是枝裕和擅拍孩子的故事，《怪物》也是兩個孩子的際遇凝視成年人的善與惡，孩子初時不忿被取笑為“怪物”，但經過一連串的掙扎與觀察之後，他必然會發現真正的“怪物”無處不在，細心的觀察也許能更進一步看出所謂“怪物”，其實是被社會上各種制度壓迫、扭曲、排擠而慢慢塑造出來，但說起“怪物”時，誰才是真正的“怪物”呢？
電影有很多情節都在一所學校發生，表面看來是討論校園內的欺凌問題，也涉及很多關於教育的思考。但編導的厲害之處是透過“怪物”這個意象，揭示當今更普遍的困境。
因為一個孩子的行為與家庭背景與別人不同，崇尚集體的同學便經常以野蠻無理的方式欺負他，班上的其他同學都膽小怕事視而不見，皆因仗義出手的同學都會馬上被視為“怪物”今後不得安寧，於是在被欺凌者眼中，其他“正常人”才是可惡的“怪物”，兩者的撕裂與對抗，起源於要求所有人整齊畫一的迷思。
這些情景都令人馬上聯想到更多社會問題，某些極權統治者教育人民只可忠誠，不可思考，只能服從，不能異議的“思想”，當這些便於管理的措施發展到某一階段，頭腦簡單行為粗野的“同學”便會橫行霸道，以對付異己的“正當理由”欺負別人，“課室”沒事時都風平浪靜，但其實人心惶惶，沒有任何一個人是快樂的。
可悲的是，這不只是電影中的故事，我們每日面對的生活日常其實更橫蠻、更粗暴。
