窗外淅瀝地下起雨來，雨水滴在屋簷發出滴答滴答的聲響，起初是零落的音符，斷斷續續地敲打著，隨著雨勢漸劇變成大合奏，屋外傳來小朋友開心的喊叫，踩著雨靴跳進一灘水窪，仿佛這種天氣就該光明正大地玩水，車子經過時濺起水花，接著是母親一陣陣呼喚，鄰居的關窗聲以及陽台衣架的撞擊聲，各種聲音融合在一起霎時變得雜亂無章，讓人聽著心煩起來。
我不喜歡雨天，下雨不但令行走困難，戶外活動受阻，心情低落，更別提晾不乾的衣服，室內總是瀰瀰漫著一股揮之不去的陰冷潮溼，夾雜著發霉與汗水的氣味，但深知如果老天不降水，水庫會缺水，影響民生、農業仍至於經濟，儘管如此我還是希望日日放晴，這種矛盾的心情除了前述的原因，另外雨天會讓我憶起的一段塵封已久的往事：
時光回溯到純真的學生時期，那時離可以考機車駕照的年齡還差一年，儘管身旁的同學已經開始偷偷地騎車，但家裡管的嚴不允許我這麼做，只好依舊以腳踏車代步，看著死黨帥氣地騎著幾乎要到趴著的追風摩托車（有時身後還載還著女友，出於尊重，我沒有留意是不是同一位），心中各種羨慕嫉妒。
一天放學後，遙望天空烏雲密布，看著是要下雨的徵兆，身上沒有帶雨具，正思索著要不要碰碰運氣，念頭一轉，反正就這麼一段路，騎快一點搞不好雨還沒下就到家了，便跨上鐵馬揚長而去，結果才剛離開沒多久就感覺豆子大的雨滴打在身上，柏油路面逐漸溼潤起來，此時還是抱著僥倖的心態，狂蹬踏板，想著就快到家了再撐一下，不料雨愈下愈大，最後演變成滂沱大雨，現在回頭也太遲了，只好硬著頭皮繼續前行，直到全身被淋溼。
我一面擔心書包裡的課本和紙類會浸溼，一面拭去臉上流淌的雨水，灰暗的天氣讓前方視線糊模不清，只有紅錄號誌燈隱約可見，突然看到路旁一堆捲曲的電線，雨水加電線讓我有不好的預感，下意識扭轉手把迴避，結果失速打滑，滾了一圈，回過神來，手錶的鏡面刮傷，手肘也擦破皮，而所謂的電線不過是一梱廢棄的斷纜，不知道哪個單位施工完沒收走，口中咒駡著倒楣，幸好人沒什麼大礙，只好裝作若無其事扶起腳路車等紅綠燈。
此時一台巡邏警車在不知不覺中悄然靠近，員警搖下車窗詢問我有沒有事，我搖搖頭，全身溼透加上歸途不順，想到修理手錶的費用，回去還要解釋為什麼受傷，一切都無所謂了，不過那位員警似乎沒有理解，因為下一秒響起刺耳的音噪，他手持擴音器朝向我這邊問道：
「少年仔，你有按怎嘸?」
周圍的人紛紛轉過頭來，此時正好亮起綠燈，我以此生最快的速度頭也不回地向前衝去，心中吶喊著：
就算有怎麼樣也不會告訴你的～～～
