無法完結的故事:牧羊女的《島嶼,沒有遠方》

更新 發佈閱讀 1 分鐘

不知為何,讀這本書的時候想起林宥嘉唱的《殘酷月光》:「可沒有夢想,何必遠方」,遠方乘載著人們的嚮往、美好的幻想、甚至功成名就的地方。牧羊女說當年的金門沒有遠方,也許是生活猶如被困在153平方公里的島嶼、也許是風雨雲霧鎖著金門而不見遠方。無論如何,看似貧瘠的土地依舊滋養著人民,開出美麗的花。

約莫去年暑假,讀著吳鈞堯的《日常小事》,他與牧羊女一樣出身金門,但筆下題材截然不同。吳鈞堯用小事串起九零年代的台灣各地生活,牧羊女的《島嶼,沒有遠方》則是她自小在浯島的記憶,嚴格說來也是日常小事,從過年到小孩上學、水井到花籃,廚房到島嶼雜貨店,每篇文章都蘊含過往,也說出金門與台灣的不同處。

全書以〈家書〉為開頭,牧羊女弟弟從16歲前往遠方(台灣與美國),當時遊子返鄉不易,便以家書傳遞思念,累積500封家書,「堆疊北斗星的永恆」(頁37)。以〈從島嶼到遠方〉結尾,飄洋過海彷彿是金門人必做的事情,高中以前在金門泥濘的上學路,以後轉化成因為驚嚇而寸步難行。台北車站是異鄉遊子抵達台北的第一站,博愛特區、重慶南路、延伸到北門與西門町,也許都是某些人的遠方。

即使到今天,旅客仍會因為天氣而被困在金門。對金門人而言,南風霧氣引來不同效果:衣服晾不乾、擎蚵困難、大地卻顯得生氣蓬勃、植物掛著晶亮的露珠。偶爾在台灣也能感受「透南風」的現象,牆壁與家具像是被用力擰過而出水,然而這與北部陰雨綿綿的溼氣又不一樣。

牧羊女的《島嶼,沒有遠方》沿著童年的藤蔓成長,雖然島嶼土地有限,長出來的枝枒卻無限。這是一本「島鄉、雙親、手足,盡是懷舊」的故事,也是一本「寫不完的書」(頁156)。

留言
avatar-img
Angus Yen的沙龍
51會員
204內容數
看完書之後,找不到人對話,那就跟書說說話吧。
Angus Yen的沙龍的其他內容
2025/03/23
隨著考古遺址的挖掘與發現,商朝真正的文化與社會跟學生時代課本的描述有很大的落差:人祭、人殉、迷信。
Thumbnail
2025/03/23
隨著考古遺址的挖掘與發現,商朝真正的文化與社會跟學生時代課本的描述有很大的落差:人祭、人殉、迷信。
Thumbnail
2024/10/03
「如果只能用600字的篇幅描述故鄉,你會從什麼地方下筆?」從記憶、家庭、時事、動植物等著手,吳鈞堯完成《一行波特萊爾》小品集。兩年前出版《臺灣小事》,在全書52篇文章中,他以金門為基底,延伸至臺灣、澎湖等地的「小事」,其實每件小事都是大事,深植我們的腦海裡。
Thumbnail
2024/10/03
「如果只能用600字的篇幅描述故鄉,你會從什麼地方下筆?」從記憶、家庭、時事、動植物等著手,吳鈞堯完成《一行波特萊爾》小品集。兩年前出版《臺灣小事》,在全書52篇文章中,他以金門為基底,延伸至臺灣、澎湖等地的「小事」,其實每件小事都是大事,深植我們的腦海裡。
Thumbnail
2024/10/03
「熱帶氣旋」四個字對於臺灣人來說應該都不陌生,夏季來臨之後便時常能在氣象預報聽到的名詞,最常走的路徑便是從臺灣東部登陸,偶爾有例外——本週的山陀兒。
Thumbnail
2024/10/03
「熱帶氣旋」四個字對於臺灣人來說應該都不陌生,夏季來臨之後便時常能在氣象預報聽到的名詞,最常走的路徑便是從臺灣東部登陸,偶爾有例外——本週的山陀兒。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
我的故事 我誕生在只有0.5平方公里的小島-澎湖縣西嶼鄉小門村,在民國60年前沒有橋連接西嶼鄉,得要划船才能到。我的家門前是美麗的大海,後面是小山坡,一個非常美麗的玄武岩方山地形之獨立小海島。我是家中第9個孩子,有3個哥哥、3個姐姐,2個姐姐夭折。我的生活很單純,去海裏游泳、海中尋寶、拔風茹草煮風
Thumbnail
我的故事 我誕生在只有0.5平方公里的小島-澎湖縣西嶼鄉小門村,在民國60年前沒有橋連接西嶼鄉,得要划船才能到。我的家門前是美麗的大海,後面是小山坡,一個非常美麗的玄武岩方山地形之獨立小海島。我是家中第9個孩子,有3個哥哥、3個姐姐,2個姐姐夭折。我的生活很單純,去海裏游泳、海中尋寶、拔風茹草煮風
Thumbnail
本文分析導演巴里・柯斯基(Barrie Kosky)如何運用極簡的舞臺配置,將布萊希特(Bertolt Brecht)的「疏離效果」轉化為視覺奇觀與黑色幽默,探討《三便士歌劇》在當代劇場中的新詮釋,並藉由舞臺、燈光、服裝、音樂等多方面,分析該作如何在保留批判核心的同時,觸及觀眾的觀看位置與人性幽微。
Thumbnail
本文分析導演巴里・柯斯基(Barrie Kosky)如何運用極簡的舞臺配置,將布萊希特(Bertolt Brecht)的「疏離效果」轉化為視覺奇觀與黑色幽默,探討《三便士歌劇》在當代劇場中的新詮釋,並藉由舞臺、燈光、服裝、音樂等多方面,分析該作如何在保留批判核心的同時,觸及觀眾的觀看位置與人性幽微。
Thumbnail
文:邱怡青 對她來說,家從未真正的興起落成。 她一直帶著行走,隨處得以安身。會讓你覺得她是擅於攀岩或正要迎接賴以維生的湖泊凍結的季節來臨,總是想辦法安於變動之上的人。 她說自己無法待在不間斷的循環反覆之中,無法輕易的安於所有已經能駕馭掌握的模式,比如一個城鎮的路線、閱讀一本書的
Thumbnail
文:邱怡青 對她來說,家從未真正的興起落成。 她一直帶著行走,隨處得以安身。會讓你覺得她是擅於攀岩或正要迎接賴以維生的湖泊凍結的季節來臨,總是想辦法安於變動之上的人。 她說自己無法待在不間斷的循環反覆之中,無法輕易的安於所有已經能駕馭掌握的模式,比如一個城鎮的路線、閱讀一本書的
Thumbnail
如果不會執著語言的溯源,僅就文學小說隱藏之意識型態來探索奇幻的劇情,我想會簡單許多。
Thumbnail
如果不會執著語言的溯源,僅就文學小說隱藏之意識型態來探索奇幻的劇情,我想會簡單許多。
Thumbnail
《斷裂的海:金門、馬祖,從國共前線到台灣偶然的共同體》把視角放大到「金門+馬祖」,雖然範圍加大讓其中的內容或許沒有辦法那麼深刻,卻以更淺顯的方式,讓讀者能夠看見在台灣論述中缺席已久的「金馬」。
Thumbnail
《斷裂的海:金門、馬祖,從國共前線到台灣偶然的共同體》把視角放大到「金門+馬祖」,雖然範圍加大讓其中的內容或許沒有辦法那麼深刻,卻以更淺顯的方式,讓讀者能夠看見在台灣論述中缺席已久的「金馬」。
Thumbnail
如果沒有去過蘭嶼或者尚未去過蘭嶼,閱讀本書大有從台灣本島移民至蘭嶼的意味。如果沒有去過蘭嶼或者尚未去過蘭嶼,閱讀本書大有對蘭嶼歷史及文化深入淺出的概念,尤其沒有被記入歷史的真實故事。
Thumbnail
如果沒有去過蘭嶼或者尚未去過蘭嶼,閱讀本書大有從台灣本島移民至蘭嶼的意味。如果沒有去過蘭嶼或者尚未去過蘭嶼,閱讀本書大有對蘭嶼歷史及文化深入淺出的概念,尤其沒有被記入歷史的真實故事。
Thumbnail
5 月將於臺北表演藝術中心映演的「2026 北藝嚴選」《海妲・蓋柏樂》,由臺灣劇團「晃晃跨幅町」製作,本文將以從舞台符號、聲音與表演調度切入,討論海妲・蓋柏樂在父權社會結構下的困境,並結合榮格心理學與馮.法蘭茲對「阿尼姆斯」與「永恆少年」原型的分析,理解女人何以走向精神性的操控、毀滅與死亡。
Thumbnail
5 月將於臺北表演藝術中心映演的「2026 北藝嚴選」《海妲・蓋柏樂》,由臺灣劇團「晃晃跨幅町」製作,本文將以從舞台符號、聲音與表演調度切入,討論海妲・蓋柏樂在父權社會結構下的困境,並結合榮格心理學與馮.法蘭茲對「阿尼姆斯」與「永恆少年」原型的分析,理解女人何以走向精神性的操控、毀滅與死亡。
Thumbnail
這是一場修復文化與重建精神的儀式,觀眾不需要完全看懂《遊林驚夢:巧遇Hagay》,但你能感受心與土地團聚的渴望,也不急著在此處釐清或定義什麼,但你的在場感受,就是一條線索,關於如何找著自己的路徑、自己的聲音。
Thumbnail
這是一場修復文化與重建精神的儀式,觀眾不需要完全看懂《遊林驚夢:巧遇Hagay》,但你能感受心與土地團聚的渴望,也不急著在此處釐清或定義什麼,但你的在場感受,就是一條線索,關於如何找著自己的路徑、自己的聲音。
Thumbnail
戀花會這麼問不是沒道理。 全琉球也就恩納自治區和那霸共管區各有一家青樓,有錢進去消費的更是少數。北山國根本沒有青樓,很多人一輩子別說是沒見過,連聽都沒聽過,更別說是離島了。 戀花從出生就一直在伊平屋島長大,根本沒出過島。若非曾經和趙宋一族的晚輩一起上課,讀過一些歷史小說,她恐怕一輩子連「青樓」
Thumbnail
戀花會這麼問不是沒道理。 全琉球也就恩納自治區和那霸共管區各有一家青樓,有錢進去消費的更是少數。北山國根本沒有青樓,很多人一輩子別說是沒見過,連聽都沒聽過,更別說是離島了。 戀花從出生就一直在伊平屋島長大,根本沒出過島。若非曾經和趙宋一族的晚輩一起上課,讀過一些歷史小說,她恐怕一輩子連「青樓」
Thumbnail
背景:從冷門配角到市場主線,算力與電力被重新定價   小P從2008進入股市,每一個時期的投資亮點都不同,記得2009蘋果手機剛上市,當時蘋果只要在媒體上提到哪一間供應鏈,隔天股價就有驚人的表現,當時光學鏡頭非常熱門,因為手機第一次搭上鏡頭可以拍照,也造就傳統相機廠的殞落,如今手機已經全面普及,題
Thumbnail
背景:從冷門配角到市場主線,算力與電力被重新定價   小P從2008進入股市,每一個時期的投資亮點都不同,記得2009蘋果手機剛上市,當時蘋果只要在媒體上提到哪一間供應鏈,隔天股價就有驚人的表現,當時光學鏡頭非常熱門,因為手機第一次搭上鏡頭可以拍照,也造就傳統相機廠的殞落,如今手機已經全面普及,題
Thumbnail
〈綠島小夜曲〉其實寫的是臺灣島。
Thumbnail
〈綠島小夜曲〉其實寫的是臺灣島。
Thumbnail
上午陪著娘來鬆筋,我喜歡東園街的氛圍,沒有進步的街容,長相符合期待中的平實,平庸無華才愈接近我慣用的平常。 這條老舊的街有95%的店家都不年輕,店內的商品與人的流動,以及不修邊幅的言語,就像是民國70幾年的況味。我一直不喜歡待在巿中心及人多的熱區,這會帶來心頭莫名的淒涼。 一直想去墾
Thumbnail
上午陪著娘來鬆筋,我喜歡東園街的氛圍,沒有進步的街容,長相符合期待中的平實,平庸無華才愈接近我慣用的平常。 這條老舊的街有95%的店家都不年輕,店內的商品與人的流動,以及不修邊幅的言語,就像是民國70幾年的況味。我一直不喜歡待在巿中心及人多的熱區,這會帶來心頭莫名的淒涼。 一直想去墾
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News