我讀鍾逆《動物家族》

更新 發佈閱讀 3 分鐘

 我們都是這城市的糞土之牆生翅螻蟻,可能也會發出淡色的螢光,只得黑夜顯影。

鍾逆《動物家族》

鍾逆《動物家族》

想起幾年前打蚊子的時候,父親對我說──「不需要那麼恨蚊子,以代價來說,她只吸了我們少少的血,但以生命作代價。夠了。」


本人繼續跟爸爸打蚊子,不再說憤恨難平的話。

 

本書的一切都是恰好,巧的是這世代悲喜交加的頹圮又不至於壓死人,每個人胸板一塊塊大石演繹被敲碎的過程,可能也敲不碎,但總是映照作者的心。

 

紅蟲還在泥壤裡,是塘虱 (塘蝨魚)居在布滿髒油的小溝的特餐、排餐、早餐中餐晚餐。

一千只母鷹舌在孝哥哥母親90壽誕──大富又大貴餐廳第七道的菜式裡。

鼠子躲在牆縫溝渠天花板的橫梁,或是街道上空空捕鼠籠下方的水道下層。

籠中陷阱有塊番薯,追在暗處的湧動蛇頭。

人一夕進入老年,滿屋的舊時光都堆到了喉頭,讓人難以言語,連腦子都被蛀壞不好使,不認得家是1號還是99號,不知你是99或是1?燈似乎暗了下來?

兩分鐘的背幕需要幾周的時間搭建,仿真佈景是一屋隔成七屋的劏房耗材那樣價廉物美,暗夜中的意外星點大火就能燒個九九十十……。

火裡不許回頭,我們都要走,城市的命運不是我們所能控制觸及的範疇。

屋上倒掛的蝙蝠繼續輕巧在簷上撒滿糞土,氣死人也要黏著土生生長的屋瓦,屋主卻早已忘記返家的路,剩外籍看護和一窩腐朽,迎來趕不走的鼠群跟蛇的吞噬,在我想像中一口一只鼠仔。


聽懂人話的野豬在跟作者討論最後的章節,野豬將以黑色流水的大群姿態,以四蹄親吻城市的大動脈,其中一頭小豬會回眸一眼,而後繼續流向斜路下面存活的唯一希冀,後方是槍是人。

野豬的人道死亡就人道了嗎?(你誰呢?你人嗎還是豬呀?豬道你知道嗎?)


可能有人說,這本小說是人間事隱隱寄寓於物種的生活,但本書之於我,更像是共榮共生、共枯共榮辱,一種微妙的平衡,但當這個平衡無法水平,就會呈現表面劇烈的擺盪。

我們各個生態圈都會走向衰落,直到休止的最後樂章,但書裡沒有什麼手段要來讓你回春,沒有心靈雞湯,只送您一顆生洋蔥辣眼睛。

文字極為寫實、是我們終將面對的獨特感懷,我們是城間的奇形瘤跟怪獸大廈──老鼠大魚或蝠蝶,死牢的待在我們生長的地方。而你──

是一塊樹葉,飄到攤開的書頁上,躺平,然後書頁交合,一壓,再攤開來,已是一塊枯葉。
《動物家族》186頁。

 

讀來悲傷,但不至於重傷。

鍾先生的小說當然未必完美,但我沒有要告訴你。我就高興推。


〈華田〉鍾國強

我們讓光進去的時候
便發現裡面的粉末都凝結了
一塊塊像田裡翻出的泥
我們用小匙敲鑿,它們退到罐緣
像一切從泥土裡出來的
那樣固執,不肯輕易粉碎

就像回家路上看見一桿鋤頭
在一望無人的田畦上靜止
崩缺的刃邊仍附著二三泥塊
默然等待下午茶後的勞動
背後總是筆直悠長的畦壟
給拌和的陽光,如昨日飽滿


如今穿過有如隧道的樹林
便見高速公路突兀在眼前
腰斬了的田堵住沒出路的水
還要拌合一種什麼滋味呢?
營營蚊蚋中一座破廟
隱隱升起麻雀劈啪的鳴響


就像鬧市中我們不斷讓塵土
與砂粒依附,磨出心中越來越厚的
疙瘩,並恆常關在金屬華采中
讓情感乾掉。而在隆隆催趕聲中
我們總會不期然繞到商場背後
那些潮濡,卑微,晦暗的所在


我們讓光進來的時候
便發現我們都凝結了
一塊塊像田裡翻出的泥團
城市用目光敲鑿,我們退到邊緣
像一切從泥土裡出來的
那樣固執,不肯輕易粉碎

我家的華田

我家的華田


留言
avatar-img
他不在了
50會員
228內容數
雜文與作品。
他不在了的其他內容
2025/05/03
Ce ne serait pas un plagiat d’Orgueil et Préjugés ?
2025/05/03
Ce ne serait pas un plagiat d’Orgueil et Préjugés ?
2025/05/02
2025/05/02
2025/05/01
什麼鳥蛋體重計啊,根本不準,像無聲的秒針,跟頓點那種滴答聲骨董不同,每15天要調校一次,在地球製造的,但是月球設計款
2025/05/01
什麼鳥蛋體重計啊,根本不準,像無聲的秒針,跟頓點那種滴答聲骨董不同,每15天要調校一次,在地球製造的,但是月球設計款
看更多
你可能也想看
Thumbnail
5 月將於臺北表演藝術中心映演的「2026 北藝嚴選」《海妲・蓋柏樂》,由臺灣劇團「晃晃跨幅町」製作,本文將以從舞台符號、聲音與表演調度切入,討論海妲・蓋柏樂在父權社會結構下的困境,並結合榮格心理學與馮.法蘭茲對「阿尼姆斯」與「永恆少年」原型的分析,理解女人何以走向精神性的操控、毀滅與死亡。
Thumbnail
5 月將於臺北表演藝術中心映演的「2026 北藝嚴選」《海妲・蓋柏樂》,由臺灣劇團「晃晃跨幅町」製作,本文將以從舞台符號、聲音與表演調度切入,討論海妲・蓋柏樂在父權社會結構下的困境,並結合榮格心理學與馮.法蘭茲對「阿尼姆斯」與「永恆少年」原型的分析,理解女人何以走向精神性的操控、毀滅與死亡。
Thumbnail
好吧~看著眼前兩條晃動的觸鬚…… 不出我所料,不是蒼蠅、蚊子,就是蟑螂、螞蟻這種好殺的昆蟲…… 這長觸鬚……是小強吧… 還是這個屋子… 我到底是還要死幾次?
Thumbnail
好吧~看著眼前兩條晃動的觸鬚…… 不出我所料,不是蒼蠅、蚊子,就是蟑螂、螞蟻這種好殺的昆蟲…… 這長觸鬚……是小強吧… 還是這個屋子… 我到底是還要死幾次?
Thumbnail
蚯蚓鑽出地球 解讀大氣層即將寫下什麼詩篇 瀏覽日光如何渲染字裡行間 過去泥壤滋養今日芬芳 昔日雨水現在盛開鮮美 許多「每天」的累積 調配出魔法湯汁
Thumbnail
蚯蚓鑽出地球 解讀大氣層即將寫下什麼詩篇 瀏覽日光如何渲染字裡行間 過去泥壤滋養今日芬芳 昔日雨水現在盛開鮮美 許多「每天」的累積 調配出魔法湯汁
Thumbnail
這種天氣還有蚊子,可惡!
Thumbnail
這種天氣還有蚊子,可惡!
Thumbnail
背景:從冷門配角到市場主線,算力與電力被重新定價   小P從2008進入股市,每一個時期的投資亮點都不同,記得2009蘋果手機剛上市,當時蘋果只要在媒體上提到哪一間供應鏈,隔天股價就有驚人的表現,當時光學鏡頭非常熱門,因為手機第一次搭上鏡頭可以拍照,也造就傳統相機廠的殞落,如今手機已經全面普及,題
Thumbnail
背景:從冷門配角到市場主線,算力與電力被重新定價   小P從2008進入股市,每一個時期的投資亮點都不同,記得2009蘋果手機剛上市,當時蘋果只要在媒體上提到哪一間供應鏈,隔天股價就有驚人的表現,當時光學鏡頭非常熱門,因為手機第一次搭上鏡頭可以拍照,也造就傳統相機廠的殞落,如今手機已經全面普及,題
Thumbnail
一部設定很精巧的科幻片,很好地說服觀眾:從無生命體到生命體,兩者不是非黑即白的二元對立,而是連續性的過程。 處理好針對女性產生的恐怖谷效應會更好。
Thumbnail
一部設定很精巧的科幻片,很好地說服觀眾:從無生命體到生命體,兩者不是非黑即白的二元對立,而是連續性的過程。 處理好針對女性產生的恐怖谷效應會更好。
Thumbnail
萬物生命吃剩的,才是人類的。
Thumbnail
萬物生命吃剩的,才是人類的。
Thumbnail
騎乘靈蛇穿行風中 時間如響尾蛇飛彈 霎時炸毀一整天 兩頭蛇僵持於不同願望 水蛇蘸滿黃昏 畫了一池瀲灩 某天全家人跟老狗狗都睡到自然醒   幫Sandl換尿片 清理大小便後 先用衛生紙擦乾淨 再噴酒精等15秒 擦乾淨屁股毛 然後稀釋沙威隆 全身擦一遍  
Thumbnail
騎乘靈蛇穿行風中 時間如響尾蛇飛彈 霎時炸毀一整天 兩頭蛇僵持於不同願望 水蛇蘸滿黃昏 畫了一池瀲灩 某天全家人跟老狗狗都睡到自然醒   幫Sandl換尿片 清理大小便後 先用衛生紙擦乾淨 再噴酒精等15秒 擦乾淨屁股毛 然後稀釋沙威隆 全身擦一遍  
Thumbnail
這是一場修復文化與重建精神的儀式,觀眾不需要完全看懂《遊林驚夢:巧遇Hagay》,但你能感受心與土地團聚的渴望,也不急著在此處釐清或定義什麼,但你的在場感受,就是一條線索,關於如何找著自己的路徑、自己的聲音。
Thumbnail
這是一場修復文化與重建精神的儀式,觀眾不需要完全看懂《遊林驚夢:巧遇Hagay》,但你能感受心與土地團聚的渴望,也不急著在此處釐清或定義什麼,但你的在場感受,就是一條線索,關於如何找著自己的路徑、自己的聲音。
Thumbnail
本文分析導演巴里・柯斯基(Barrie Kosky)如何運用極簡的舞臺配置,將布萊希特(Bertolt Brecht)的「疏離效果」轉化為視覺奇觀與黑色幽默,探討《三便士歌劇》在當代劇場中的新詮釋,並藉由舞臺、燈光、服裝、音樂等多方面,分析該作如何在保留批判核心的同時,觸及觀眾的觀看位置與人性幽微。
Thumbnail
本文分析導演巴里・柯斯基(Barrie Kosky)如何運用極簡的舞臺配置,將布萊希特(Bertolt Brecht)的「疏離效果」轉化為視覺奇觀與黑色幽默,探討《三便士歌劇》在當代劇場中的新詮釋,並藉由舞臺、燈光、服裝、音樂等多方面,分析該作如何在保留批判核心的同時,觸及觀眾的觀看位置與人性幽微。
Thumbnail
「絕不能把那些東西當朋友,只能是奇怪的鄰居,不要太過親近。不過,喜不喜歡是個人的自由。」 ——〈虛幻之春〉
Thumbnail
「絕不能把那些東西當朋友,只能是奇怪的鄰居,不要太過親近。不過,喜不喜歡是個人的自由。」 ——〈虛幻之春〉
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News