年少狂熱蒐集喜歡歌手的卡帶，後來CD取代卡帶，價錢不便宜，也買了不少。滿滿的CD卡帶排列在書桌，多到成為負擔，多到三天三夜也聽不完，才停止購買。到那刻才明白，我也沒多愛聽歌，為什麼那麼貪心非得到不可，所有的零用錢都投資在上面。
那時候日子真那麼好過？買這麼多卡帶，都是正版，一張都要一百多塊呢。我捨得花錢買CD，卡帶，為的是許多憑寄在那些歌曲上頭的記憶，珍惜著心底深處那些和這些歌有關的記憶。張清芳「回聲1」裡的民歌是每次考完試，容兒帶著我們唱，純粹是少年愛唱，喜歡唱，星期六午後在教室走廊一唱一下午。從曠野寄情，捉泥鰍，再別康橋，抉擇，小木船，風告訴我，思念總在分手後，唱到拜訪春天，怎麼能。我最愛小木船，因為它特別悲傷。
有些歌是不能一聽再聽，像陳淑樺的「夢醒時分」，林慧萍的「情難枕」，孟庭葦的「你究竟有幾個好妹妹」。那時陷在感情低潮，走到那兒都聽到店家播這歌，每聽一遍，淚流滿面。
任賢齊的「傷心太平洋」，周華健的「花心」，徐懷鈺的「你還記得嗎」，張雨生的「大海」，伍佰「挪威森林」，那時延長工時，不甘願加班，滿心不情願，這些歌伴著餓肚子的我，度過那難熬的兩小時。
超級偶像劉德華的「忘情水」，傳唱大街小巷，我最愛的卻是「寧願我傷心」這張專輯，因為是老惠送給我的生日禮物。
買張鳳鳳的時代經典老歌專輯，為的是附贈的黃梅調「樓台會」。那年戲院重映樂蒂，凌波主演的黃梅調電影「梁山伯與祝英台」，我們借錄影帶回家看。梁山伯與祝英台連續劇，歌仔戲不知演過多少次了，但這黃梅調電影，劇情流暢，曲調好聽，歌詞也寫的像小品文。女主角樂蒂真美，很少見到那麼漂亮的女明星。
有時候，聽著張鳳鳳的「樓台會」，就想起那個假日午後，我們邊觀賞「梁山伯與祝英台」，邊聽老爹說當年凌波來台答謝影迷對電影的捧場，台北市擠滿為睹梁兄哥風采的民眾，到處是人，瘋狂程度，被港媒戲稱為瘋人城。
老爹還說他同事的太太，迷凌波迷到，每天早上提著菜藍去買菜，天黑回家菜藍是空的，問她菜呢？沒去菜市場，因為經過戲院看見電影海報，就買票進去，從早場看到天黑。
我認為老爹是說給我們笑的。幾年前凌波開演唱會，王阿姨帶她媽媽每場都追，她告訴我們，當年她母親迷梁祝迷到從首輪看到二輪戲院，每天看看到台詞倒背如流，被稱戲瘋子。
他父親不滿地問：妳從早到晚看電影，我們一家老小都不要吃飯了？生活都不要過了？她母親才買張唱片在家從早聽到晚。多不可思議，現在還有這樣瘋狂的戲迷嗎？
我並不是那麼愛聽歌，看書打字不能被音樂干擾，沒法子像年少時一心二用。以前清洗廚房必聽鄧麗君的「十億掌聲」演唱會，現在只想趕快做完，趕快坐下來休息。
現在我願意撥出來聽音樂的時間真的很少很少，少到常常是沒有。而這些早就不能聽又捨不得丟的錄音帶，和那些不再聽的CD，變成我蒐藏的記憶。我很珍惜心底深處那些再不想起，就恐怕永遠只能被深鎖在記憶黑洞裡的過往種種美好。
