遙望富士山
每年7月到9月是富士山的登山季，這座天氣好時全年都可眺望的龐然大物，一年就只有兩個月可以大方親近。富士山標準行程2天1夜，如攀登大馬神山或台灣玉山，第一晚在山腰上的山屋簡單睡一覺，隔天凌晨起登，到山頂看完日出再下山。和神山及玉山都不一樣的是，富士山上雖然光禿禿，但實際上也不是真的光禿禿，她還有神社、郵局、販賣部，你甚至可以看到朝東的方向擺滿了凳子，讓你坐下迎接日出東方。
決定好日期之後要決定路線。攀登富士山有幾條登山道，有些熱衷者每條登山道都要爬一遍，我則沒有懸念地選擇了最短最快的大眾路線富士スバルライン。這條登山道一開走就起始予五合目，已經算贏在起跑點。
決定好路線後決定住宿。儘管從七合目開始每走不遠就有山屋，但對於應付每年國內外遠近蜂擁而至慕名而來的登山客或觀光客，這幾家山屋的容量根本僧多粥少。我鎖定位於八合目半最靠近山頂的御來光館，然後將鬧鐘設在5月山屋開訂的前一天，那股不能落在人後的心情油然而升。每當這股「怕輸」的感覺泛起，我總會聯想過往總總怕輸場面而啞然失笑。
夏天從五合目到御來光館並不困難，火山泥地有點滑，大風吹塵土飛揚，但只要穩健的沿著山坡前行，只要沒有高山症，一步一步總會抵達。黃昏時候，大家站在山屋門外看夕陽落下，山下有個新月形的湖好漂亮，看時光流逝夜幕低垂，直到天上的繁星都現身展示，讓你不得不抬頭看他。
富士山上
半夜兩點，從山坡下蜿蜒而上生成一條銀河路，大家都往山上緩緩邁進，抵達時天還未亮，但山上小賣部的紀念品，早就準備好了。
在2022年疫中日本還沒有對外開放時探訪了富士山，我非常幸運。今年日本開放後，整個夏天都是子彈攀登（單攻）富士山的新聞和警告，鋪天蓋地從7月鬧到9月登山季結束，才算告一段落。
回頭看富士山，她是如此實在、篤定而巨大的存在，那是當你身處其中時無法覺察的角度。我繞著山頂的火山口緩慢地走，當我站在我印象中的圓錐形頂上，富士山就不是圓錐形了。
雖然有人每年都爬富士山，我想我應該不會再來了吧。
