240110 日常閒聊006 橋上的神祕晒菜人 |蘇曇夜語

更新 發佈閱讀 3 分鐘





今天我的感冒又變嚴重了點,最主要的症狀是鼻塞,還有鼻塞引起的鼻竇炎頭痛,以及眼淚流個不停……在今天去拿藥以前,我整個人都是像表情符號 QQ 那樣的狀態,就是看起來好像一直在哭,很好笑。




昨天我解開了一個多年以來的困惑……就是呢,在我剛搬來台中的時候,發現附近有座橋,兩旁寬大的欄杆上常常有人在晒菜。除了菜脯以外,白花椰菜乾和高麗菜乾都是我第一次看到。後來我也是在台中的便當店第一次吃到這兩種菜乾,怎麼說呢,有點失望。



身為酸菜、梅干菜、果乾類食物愛好者的我,或許期待的是種濃縮過後的濃郁風味吧,但可能這兩種菜本身味道相對清淡,做成菜乾以後,既沒有原來的甜美爽口,卻也沒有一般菜乾類的重口味。吃起來有種悶悶的感覺,像一個人面對鏡頭的時候想要笑卻笑不出來,但也沒有哭,反而擺出了一種尷尬的表情……讓我看了也覺得有點尬尬的。




呃離題了,就是呢,從第一次發現有人在橋上晒菜開始,我就很好奇那會是個怎樣的人。大概就像小孩在襪子裡發現聖誕禮物的時候,就會想知道聖誕老公公是從哪裡進來的;當聽說世界上有種職業叫作「清道夫」的時候,就想知道他們到底都幾點在掃地……



從第一次看到橋上晒的菜開始,我就很想知道會在這裡晒菜的是怎樣的人。也有可能我心裡更想知道的是,把菜晒在這裡,路過的車子的煙和灰塵都飄過去了,菜乾在收起來之前又不能再洗一下,對方都不會介意嗎……嗯,對,是在微妙的地方有潔癖的人會在意的點。





每隔幾個月,就會看到橋上出現了新的菜,走過的時候散發著濃濃的蘿蔔味或菜味。對喜歡菜脯、菜乾的人來說,是種還沒有炒過所以不夠香,但是也不討厭的味道。



我保持著對那些菜乾的好奇,每次經過看到都會拍照,就這樣過了……也許快 6 年了吧,昨天中午竟然真的讓我看到一位牽著腳踏車,全身穿著農人的花布工作服、頭戴斗笠的瘦小阿嬤在晒菜。



昨天的品項超豐富,有 6 年來第一次看見的白蘿蔔絲,還有每一塊都比我的手指長且粗的超大白蘿蔔塊,讓我很好奇,晒成菜脯以後,它們會是菜脯界的霸主嗎?最旁邊的則是綜合葉菜乾。


初次見面的白蘿蔔絲。

初次見面的白蘿蔔絲。


也許會變成菜脯界霸主的白蘿蔔塊。

也許會變成菜脯界霸主的白蘿蔔塊。


阿嬤鋪在橋上的菜乾們。

阿嬤鋪在橋上的菜乾們。




我好奇地走過去拍照,原本打算如果阿嬤說話了就要和她攀談一下,但阿嬤完全無視我,忙著把一袋一袋的菜倒出來用手鋪平。於是我明白了,相逢何必曾相識,我還是不要打擾人家了。




但那個感覺好奇妙,好像是……世界上有一個小祕密,終於被我發現了。





而讓我感覺更奇妙的是,我發現,雖然心裡老是在 murmur 這裡灰塵很多、這樣晒出來的菜可以吃嗎之類的,但我其實很喜歡看到這個晒菜的畫面。



這種晒菜乾的活動完全不屬於我的童年回憶,而可能是我媽那一輩的回憶了。媽媽講過客家人怎麼做福菜,福氣的福;也講過他們小時候怎麼在三合院的稻埕,就是中間的廣場,是水稻收成以後晒穀子的地方。在那裡晒果乾,蒼蠅、果蠅、螞蟻趕都趕不完……但這種事情對我來說,是沒有什麼身歷其境的回憶的。


可是當我真的在路上看到了,卻還是覺得好親切。我覺得,我好喜歡這樣,存在過的事情沒有消失,還是以某種樣子保留了下來的感覺。




那麼,晚安囉各位。今天突然變冷了,請大家多多保重身體,祝大家都健健康康的。


留言
avatar-img
蘇曇夜語的沙龍
17會員
39內容數
做一朵在世上盡情盛放的花。做隔著空氣與聲波溫柔陪伴的朋友。做彼此的樹洞。 哈囉各位朋朋,我是蘇曇,很高興你在這裡 : )
蘇曇夜語的沙龍的其他內容
2024/02/03
宇宙讓不打算生孩子的我,以奇特的方式體驗了一回做父母的感覺。 雖然不確定這些狀況對應到幾歲的幼兒行為, 但我覺得家有某個年齡段的小孩的爸媽,一定會心有戚戚焉的對吧!
Thumbnail
2024/02/03
宇宙讓不打算生孩子的我,以奇特的方式體驗了一回做父母的感覺。 雖然不確定這些狀況對應到幾歲的幼兒行為, 但我覺得家有某個年齡段的小孩的爸媽,一定會心有戚戚焉的對吧!
Thumbnail
2024/02/02
有時候會有一種…… 住在台中時的生活是遊戲主線,現在開啟的是活動副本的感覺。 妳要用妳熟悉的技能、熟悉的角色(也就是我自己)去應對完全不同場景、不同玩法的關卡, 不同的是無論在哪裡都不會有攻略可以抄,有沒有過關也是自己的心說了算。
Thumbnail
2024/02/02
有時候會有一種…… 住在台中時的生活是遊戲主線,現在開啟的是活動副本的感覺。 妳要用妳熟悉的技能、熟悉的角色(也就是我自己)去應對完全不同場景、不同玩法的關卡, 不同的是無論在哪裡都不會有攻略可以抄,有沒有過關也是自己的心說了算。
Thumbnail
2024/01/29
今天和高中時代的好朋友小幽靈見面,聊了很多兩人這些年的近況。 回家的路上,想起高中時的事情,突然覺得無比的懷念。 我也曾經是在老師教到「吉光片羽」這個成語的時候, 會轉過去對後面的同學說:「我想養一隻吉光,就決定是妳了小吉光!」的人 XD
Thumbnail
2024/01/29
今天和高中時代的好朋友小幽靈見面,聊了很多兩人這些年的近況。 回家的路上,想起高中時的事情,突然覺得無比的懷念。 我也曾經是在老師教到「吉光片羽」這個成語的時候, 會轉過去對後面的同學說:「我想養一隻吉光,就決定是妳了小吉光!」的人 XD
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
背景:從冷門配角到市場主線,算力與電力被重新定價   小P從2008進入股市,每一個時期的投資亮點都不同,記得2009蘋果手機剛上市,當時蘋果只要在媒體上提到哪一間供應鏈,隔天股價就有驚人的表現,當時光學鏡頭非常熱門,因為手機第一次搭上鏡頭可以拍照,也造就傳統相機廠的殞落,如今手機已經全面普及,題
Thumbnail
背景:從冷門配角到市場主線,算力與電力被重新定價   小P從2008進入股市,每一個時期的投資亮點都不同,記得2009蘋果手機剛上市,當時蘋果只要在媒體上提到哪一間供應鏈,隔天股價就有驚人的表現,當時光學鏡頭非常熱門,因為手機第一次搭上鏡頭可以拍照,也造就傳統相機廠的殞落,如今手機已經全面普及,題
Thumbnail
本文分析導演巴里・柯斯基(Barrie Kosky)如何運用極簡的舞臺配置,將布萊希特(Bertolt Brecht)的「疏離效果」轉化為視覺奇觀與黑色幽默,探討《三便士歌劇》在當代劇場中的新詮釋,並藉由舞臺、燈光、服裝、音樂等多方面,分析該作如何在保留批判核心的同時,觸及觀眾的觀看位置與人性幽微。
Thumbnail
本文分析導演巴里・柯斯基(Barrie Kosky)如何運用極簡的舞臺配置,將布萊希特(Bertolt Brecht)的「疏離效果」轉化為視覺奇觀與黑色幽默,探討《三便士歌劇》在當代劇場中的新詮釋,並藉由舞臺、燈光、服裝、音樂等多方面,分析該作如何在保留批判核心的同時,觸及觀眾的觀看位置與人性幽微。
Thumbnail
拾緣哥拾緣哥 你怎麼啦?今天沒吃麵呀? 啥?麵攤西施想要創副業? 難道是她生意還不夠好嗎? 不過齁,天氣冷,歲末年冬 開個湯圓舖子,喝熱湯暖身 路人風塵僕僕的心間一窩甜 再說,冬至即將要來了,賀 你又老了一歲,我也老一歲 你也別偏食,老是吃麵打發 呐,別說我偏心,給你隻雞 送烤
Thumbnail
拾緣哥拾緣哥 你怎麼啦?今天沒吃麵呀? 啥?麵攤西施想要創副業? 難道是她生意還不夠好嗎? 不過齁,天氣冷,歲末年冬 開個湯圓舖子,喝熱湯暖身 路人風塵僕僕的心間一窩甜 再說,冬至即將要來了,賀 你又老了一歲,我也老一歲 你也別偏食,老是吃麵打發 呐,別說我偏心,給你隻雞 送烤
Thumbnail
之前去市場,賣菜的阿婆給我一大堆辣椒,眼看快要乾癟了,今天下午在家切辣椒打算冰凍起來。 切著切著,忽然手指一辣「哇喔!」這個刺激瞬間帶我回到那個「媽媽去上班,把我和弟弟托給外婆照顧」的幼稚園時期。 那時,我大約六歲,正處於好奇心旺盛的年紀。外婆有一天桌上放了大約十來條的紅辣椒,新鮮飽
Thumbnail
之前去市場,賣菜的阿婆給我一大堆辣椒,眼看快要乾癟了,今天下午在家切辣椒打算冰凍起來。 切著切著,忽然手指一辣「哇喔!」這個刺激瞬間帶我回到那個「媽媽去上班,把我和弟弟托給外婆照顧」的幼稚園時期。 那時,我大約六歲,正處於好奇心旺盛的年紀。外婆有一天桌上放了大約十來條的紅辣椒,新鮮飽
Thumbnail
旅人大掌櫃、旅人大掌櫃 今日在紅樓賞月慨嘆呀? 月明人依舊,楓落秋猶在 今夕是何夕,年年同今日 何日君再來,四時處處新 可期人間遊,莫問天上事 來吧!我從宮裡抓了很多烤雞祭祀 謝天謝完了,正愁找不到人幫忙吃 久未見到您,看您身影都消瘦不少 不用太客氣,烤雞是從油水裡撈起 我未
Thumbnail
旅人大掌櫃、旅人大掌櫃 今日在紅樓賞月慨嘆呀? 月明人依舊,楓落秋猶在 今夕是何夕,年年同今日 何日君再來,四時處處新 可期人間遊,莫問天上事 來吧!我從宮裡抓了很多烤雞祭祀 謝天謝完了,正愁找不到人幫忙吃 久未見到您,看您身影都消瘦不少 不用太客氣,烤雞是從油水裡撈起 我未
Thumbnail
這是一場修復文化與重建精神的儀式,觀眾不需要完全看懂《遊林驚夢:巧遇Hagay》,但你能感受心與土地團聚的渴望,也不急著在此處釐清或定義什麼,但你的在場感受,就是一條線索,關於如何找著自己的路徑、自己的聲音。
Thumbnail
這是一場修復文化與重建精神的儀式,觀眾不需要完全看懂《遊林驚夢:巧遇Hagay》,但你能感受心與土地團聚的渴望,也不急著在此處釐清或定義什麼,但你的在場感受,就是一條線索,關於如何找著自己的路徑、自己的聲音。
Thumbnail
《轉轉生》(Re:INCARNATION)為奈及利亞編舞家庫德斯.奧尼奎庫與 Q 舞團創作的當代舞蹈作品,結合拉各斯街頭節奏、Afrobeat/Afrobeats、以及約魯巴宇宙觀的非線性時間,建構出關於輪迴的「誕生—死亡—重生」儀式結構。本文將從約魯巴哲學概念出發,解析其去殖民的身體政治。
Thumbnail
《轉轉生》(Re:INCARNATION)為奈及利亞編舞家庫德斯.奧尼奎庫與 Q 舞團創作的當代舞蹈作品,結合拉各斯街頭節奏、Afrobeat/Afrobeats、以及約魯巴宇宙觀的非線性時間,建構出關於輪迴的「誕生—死亡—重生」儀式結構。本文將從約魯巴哲學概念出發,解析其去殖民的身體政治。
Thumbnail
「你叫什麼名字!」 九點、到店、走進後廚, 一個瘦瘦高高、頂著廚師帽的男人問我。
Thumbnail
「你叫什麼名字!」 九點、到店、走進後廚, 一個瘦瘦高高、頂著廚師帽的男人問我。
Thumbnail
秋季第12天~ 早上格斯上門哈拉,他帶了一鍋醬料出門,聊天聊到一半還要攪拌一下XD
Thumbnail
秋季第12天~ 早上格斯上門哈拉,他帶了一鍋醬料出門,聊天聊到一半還要攪拌一下XD
Thumbnail
拾緣哥拾緣哥 這個冬天都還沒過完耶 只是冬天都不像是冬天 搞得天氣熱到我想吃冰 不管到底是吃麵吃湯圓還是吃烤雞 拾緣哥...你是不是吃太多變胖啦? 我看你可以改叫:食圓哥。可好? 今天天氣很好,出太陽,我來幫你遛寵物 左左龜、右右龜,日頭曬得舒不舒服呀? 拾緣哥!我來幫左左跟右
Thumbnail
拾緣哥拾緣哥 這個冬天都還沒過完耶 只是冬天都不像是冬天 搞得天氣熱到我想吃冰 不管到底是吃麵吃湯圓還是吃烤雞 拾緣哥...你是不是吃太多變胖啦? 我看你可以改叫:食圓哥。可好? 今天天氣很好,出太陽,我來幫你遛寵物 左左龜、右右龜,日頭曬得舒不舒服呀? 拾緣哥!我來幫左左跟右
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News