如果在午後，天氣剛好，經過祕境森林的人，必然會注意到那安靜的一隅。輪椅上老爺子和同伴們昏昏的模樣，彷彿籠罩在沉沉睡意裡，朦朧如夢。馬路上車流轟然而過，他們視若無睹；邊走邊打電話的行人，也並不驚擾他們。就像幾艘擱淺的船，在飄搖的水草和浮起的泡沫裡，徐徐旋轉，悄無聲息。
祕境森林是個好地方，一間只賣咖啡的咖啡店，像隻大貓安逸踡伏路口。
隔著四線道馬路，正對一間私立安養中心，彼此相看兩不厭。安養中心顯然從咖啡店得到靈感，在陳年雨漬塗抹的建築外牆，高掛一幅小型廣告看板，綠色底圖印著兩行文字：安享森林祕境，頤養靜好天年。
咖啡店主從吧台往外一瞧，清楚可見廣告牌。他ㄧ笑置之。說到底，他的咖啡店不在森林裡，更別提什麼祕境。店主留著兩撇鬍子，面容清癯，小店看似簡樸無華，其實講究的是咖啡的產地，公平的貿易。
冬日午後的ㄧ天，難得陽光露臉，幾台輪椅出現了，魚骨般接續著過馬路。看護眼耳齊用，雙手掌舵，欸乃ㄧ聲滑過路上一個坑窪，平穩倒駛停駐在咖啡店外空地上。
咖啡店左側有塊方型空地，立著ㄧ堵白色灰泥牆，裝置成串燈飾，正中央橫排浮雕的店名。輪椅聚集的地方，正好在浮凸的「森林」下方。戴毛帽的頭顱們紛紛仰起臉，好似與簷板和窗台間枝葉葳蕤的懸吊蕨葉、長春藤、綠蘿與文心蘭，一起行光合作用。
阿公。阿公。看護阿勉叫喚著，拽拉老爺子無力垂下的左肘。他不喜看護叫他阿公，總裝作聽不見。阿勉覺得他難搞，有時候動作難免粗魯。
一股濃香飄來，老爺子張大鼻孔，臉上忽然露出神往的表情。是什麼那麼香？果香？蜜香？女人香？最近這些日子，他愈發感覺記憶快速衰退。誰誰誰⋯⋯那個那個⋯串成的話語，像遮著黑紗一樣的臉。
老爺子喜歡讀水滸。每天在燈下，抖顫著，用鋼筆條列天罡與地煞星。
一百零八條好漢，不時默誦點名，回想江湖浮沉，故人舊事。每晚他和自己的記憶酣戰到天明，早上總是疲累不堪。
每隔幾個月，他女兒來的時候，給他看手機錄的影片，影片裡的小女孩坐在一地玩具裡，甜叫阿公阿公。他默而無語。
女兒會沖泡一杯三合一咖啡，把帶來的甜點小點心放在瓷盤上，他吃東西的時候，女兒就說個不停，老爺子其實只希望女兒靜靜陪他下一盤棋。
今天不知道出了什麼事，看護們忽然起了騷動。
濃香一波一波，不斷逼近。
冬陽曬得暖烘烘的，老爺子揉揉眼，似乎看見那條漢子倉惶走過街頭。「此時殘雪初晴，薄雲方散，溪邊踏一片寒冰，岸畔湧兩條殺氣，一來一往，鬥到三十來合，不分勝敗。」
阿公。阿公。阿勉一再叫喚。已近黃昏，陽光在屋瓦上投下最後一瞥。
老爺子四顧茫然。
咖啡店主端著木托盤，朝向那安靜的角落走來。現煮熱美式，一人一小杯，親手遞給每位老人家和看護。
白色煙霧繚繞，在冷空氣裡飄送陣陣濃香。
太陽逐漸偏斜了，溫柔的金光灑落。ㄧ群野鴿子匆匆飛掠過去，空中響起咕咕鳥語。啪的一聲，店主熄了燈，鐵捲門拉下來。夜愈來愈深，打烊的咖啡店快看不見了，只剩下環繞祕境森林的燈飾兀自亮著。
