郭先生開車去巡視柳橙果園，
貨車卻翻下乾凅的河床，車太舊了，
發現的人原以為是廢棄物。
郭太太在家接到電話，
護士說他情況危急，
快來醫院，
可能是最後一面。
郭太太趕緊拄著拐杖，
走到家裡後院的鐵皮倉庫，
門上有個大鎖，
她舉起榔頭，
一敲手都麻了，
那鎖是精鋼做的。
郭先生只會鎖這個倉庫，
家裡的門從來不鎖，
那輛破車連鑰匙都不拔，
但這鐵皮倉庫卻不准她走近，不准碰，
鑰匙也從來沒看過。
他還恐嚇她，
要是敢開門就一槍砰了她的腦袋瓜。
他有一把土製獵槍，
報了遺失，但那是假的。
她終於弄開了門，
不是敲鎖頭，是敲掛鎖的勾。
裡頭跟那老男人一樣臭，
床板的竹蓆上有具乾屍，
面部焦黑，衣物破碎，
身體已分散成幾塊，手臂在地上，
但還看得出來是具女屍，散落了長髮。
她還記得村子裡曾經來了一位代課老師，
變失蹤人口，鬧上新聞，
報紙上看到也是長髮，
三十多年前的事情，三十五六年了。
那時候她就懷疑她丈夫，
但她沒說，她也會怕，
那把獵槍頂過她，
如今還插在那老師的長裙裡。
她跌倒，
爬回屋子，
打給警察，
再慢就真的來不及了。
（本文受安妮‧普露影響，與《斷背山：懷俄明州故事集》其中一篇〈加油站距此五十五哩〉，部分情節相似。）
文／圖：張原通
本文刊載於自由時報副刊(2024/02/28)
