森林裡有很多的青苔，有時在泥土地上，有時在大樹突起的根部。由於經常在森林裡走動，可以說看過很多不一樣造型的青苔。 他們有時圍著石頭的形狀，把它包覆起來，就成了一個球型的青苔球；有時沿著大樹的根部無限的拓散，看起來像一片綠色的地毯。
青苔使我聯想起盆栽。因為著迷於盆栽的人一開始會固著於樹的造型；等到這種興趣持續到了某種特定的階段，他們就會開始注意青苔在整個盆栽裡的佈局，也就是開始講究青苔與盆栽的關係。
知道這樣的事實，是因為我的父親也是一位盆栽的愛好者，我曾經和弟弟陪著他到南大武山裡面挖青苔。
我們為了取悅他，讓他開心，幾乎是秉著呼吸、硬著頭皮進到山裡面；在枯樹枝芽滿佈的泥土地上踩踏，心情很是忐忑，深怕不知道會從哪個方向竄出一條毒蛇來。
那天我們成功地找到了他要的青苔。他堅持要那種長於樹蔭底下的青苔，那種只受到陽光餘燼映照的青苔，他說那種“綠”，菲比一般。
他離開後的第二年，我們才開始整理院子，他的盆栽依舊在那裡，由母親接著看顧，只是日夜晨昏，春夏寒暑，再沒有人替盆栽修枝剪葉。
