春冬之際，白梅盛放若雪，遠望一片如煙似霧，近看單朵清冷孤芳，都好看。而賞梅時分，是妳遠行的季節。
妳是美麗的。年輕時修長的身形，盈盈一握的纖腰，大而明亮的雙眼，甜美的聲線及笑容，從小妳就是眾人的目光焦點。而妳也是聰明的，在那唯有讀書高的年代，妳的學校成績優異。秀外慧中，人們總是這麼說。
如果經濟許可，妳應該是會一路升學，以知識分子的樣態展開人生，然而現實並不是這樣的劇本。初中畢業時，學校老師認為妳有能力升學，妳也想繼續唸書，但現實仍舊是現實，妳沒有再升學，而是順應家人的期待，在十九歲時和一位國小教師結了婚。那個年頭，老師是受到尊敬的，雖然薪水不豐。
成為人妻人母的妳，和先生在台北打拚，在這個傳說點石成金的城市裡，生活並不容易，為了貼補家用，妳做毛衣針車、聖誕燈泡等各式各樣的家庭代工，幫忙批改作文。兒女們個個進入頂尖學校，親友盛讚妳辛苦教育成功，面對周遭羨慕的眼光，妳用優雅的笑容藏住驕傲。然而，妳的笑容總是微微的。
隨著兒女陸續走入自己的人生軌道，妳的時間變多了，於是妳參加了寫作班、讀高中補校，老師總說妳寫的文章好。有上課的日子，妳明顯的開心，妳說妳知道自己做得到，笑容如陽光般燦爛。
不知何時開始，妳的話漸漸少了，和家人的爭吵漸漸多了，雞毛蒜皮的小事引起的爭執，往往以妳一句「你們看不起我」嗄然而止，只剩下妳眼中的怒氣和憂傷，還有一些些說不出來是什麼的隱藏。沒人知道為什麼，明明兒女優秀，妳卻還有抱怨。妳在自己周圍築起一道牆，別人進不去，妳也不出來。
累積的衝突劃下無形但沈重的傷痕，也傷害了妳的健康。妳不良於行，世界縮小到兒女推著妳輪椅能到達的地方，隨著時日久遠，妳從不能習慣的抱怨連連，到逐漸接受而不再鎮日吵鬧，家庭聚會時，妳總是微笑看著一大家子談笑，既身在其中，也是旁觀。那曾經的磨擦，沒人再提起。
五年前妳離開了，但那曾在妳眼中的令人不明白的隱藏，始終在我心上。我不斷追索回憶，爬梳與妳相處的點滴，想起的總是妳美麗的身影，在眾人讚美中微笑的自信；偶爾，我也會憶起妳說「你們看不起我」時的悲傷。但妳為什麼會這麼想？始終是謎。
我只能試著從與妳的關係中抽離，用平行的姿態去想像。
記憶中妳是倔強的，家人擔心妳太累，不希望妳去站櫃賣鍋賣日用品，而妳堅持；生活有餘裕可以出遊時，妳拎起包包就走，人群中一馬當先，並不猶豫；妳喜歡唱歌，知道電視台有歌唱比賽，即使帶著幼兒也要去參加。站在人前展現自己的時候，妳的笑容總是閃亮。
於是我猜，這樣的妳，是不是才是妳最想要成為的自己？是不是當年那個想繼續升學、期待自己發光發亮的女孩，一直住在妳心裡，不曾隨著人妻人母的新身分而離開？是不是兒女學業和工作順遂帶來的眾聲喧嘩，反而將妳這個未能實現的心願對映得更為深刻？是不是這說不出來的遺憾，不經意寫進妳眼底，藏成了永遠的寂寞？
我不知道答案。
今年初梅花開了，在您遠行的季節，我想起您，梅花秀雅的身影加深我對您的思念。也許有一天，當我們在天上再相聚，您會告訴我答案是什麼。我的母親。
