每逢梅雨季，被雨打落的花陷入泥淖糾纏之中，暗戀者也隱約想起自己是在這樣的時節結束八年感情。他仰首，沉思，想起那是五年前的事了，但這樣的雨夜仍在他眼角留下當初濕潤的水氣。
他和許久不見的朋友碰面，兩人身上都沾滿水痕，雨傘是個不稱職的勞動者。進了餐廳，他和朋友各自點了餐，聊起了他美麗的暗戀對象。聊起暗戀者的前女友，那個五年不見的女子，如今已是人婦。「祝她一切安好。」暗戀者舉杯，微笑慶賀。「你不再恨她了嗎？」朋友狐疑地問。林園餐館的燈火太過昏黃，暗戀者一時沒有注意到朋友的疑惑面容：「以前恨，現在只是覺得遺憾。你知道嗎？其實古人在詩詞裡提到恨的時候，例如歐陽修『人生自是有情癡，此恨不關風與月』的恨，實則是在說內心那分無可奈何的遺憾。」
「嘖嘖，真是國文老師，」朋友囫圇吞下最後一口肉：「那你現在遺憾什麼呢？對她？」
「對她，我遺憾擁有了她最美好的青春，卻給不起任何等價的幸福；對我所暗戀的女子，我遺憾在這樣的雨夜，無法知道她是否安好如常。因而我僅能祝福，讓遺憾無奈成為生命的沃土，讓她們的青春美好一直在我內心盛綻。」
