我記得。
今年十月，正式進入成功嶺受訓，入營前，還特地去了一間香火鼎盛的廟宇參拜，祈求神明保佑我，順利分發到一個好單位服務。然而神明自有其運作的道理，那些成真的或者求不得，都是機緣、都是運氣，大概祂總是希望我們能從不同階段的生命中帶走些什麼。
許願的時候，心中就只有兩個條件：單位好、離家近，看上去簡單，但可能對神明而言，要想滿足我的心願並不容易。後來經歷波折，我最終留在了成功嶺，役別徵選結束那兩日，頭上總是愁雲慘霧，惋歎自己運氣不好。可我畢竟還是許過願的人，我相信祂已經給了我最合適的，不是最好，而是合適。在新單位待上幾天，熟悉了同仁、長官，以及周邊生活環境、團體規矩，似乎也沒有那麼心不甘情不願。告訴自己，我來到一個不錯的地方，當然它並不完美，卻已經不錯了。
偶爾在朝陽未顯的清晨，掙扎著在暗中從床上爬起，深呼吸以後，慢慢順著鐵桿下地。那時我總會希望能在家中床上醒來，或生出一種錯覺，覺得成功嶺只是一個小小的，遭人誤植的夢。每當這些想念的時刻隨機發生，家就變得好遠、好遠，即使那不過是一小時車程的事情。但接著扭開水龍頭，捧起一把冰水向臉上潑去；換上乾淨的制服；和身邊的人一同開懷大笑，思緒便會立刻被拉回現實，把回家暫時拋至腦後，專注於眼前的生活，那時候，家突然近了許多，因為那不過是一小時車程的事情。
我是個雙眼近視超過五百度的人，五百度是什麼概念呢？沒戴眼鏡的時候，視線所及之處，多半是大局模糊，而小節不見的色塊輪廓，而我偏偏慣於洗澡前，在寢室摘掉眼鏡，端著臉盆，大搖大擺地晃到走廊盡頭的淋浴間。沿途經常是這樣情景：看不清自己究竟和誰擦了肩，而誰又迎面走來，只是見有人，習慣地偏頭過去，生怕撞著了，兩個人對上臉，便禮貌性地點頭示意；稍微熱情一點的，會直接開口招呼，於是在輪廓之外，我又能透過聲音，勉強認出對方。
一開始覺得在看不清長相的情況下，向人打招呼相當尷尬，萬一認錯人了怎麼辦？對方會不會覺得我在裝熟啊？經常害怕在不知不覺中，得罪於人卻不自知，那是最使人後怕的。可隨著時間一天天過去，一樣的事情輪番上演，早已見怪不怪，所以不再顧慮彼此相識與否，反正先打招呼準沒錯。都在同一個地方服務、穿一樣的衣服，甚至留一樣的髮型，好像也不需要再特別區分是你還是他，因為那就是所謂的團體生活啊。臉上的笑容多了，話也多了，於是數著日子緩緩向前，並不如原先想得苦悶無言。
漸漸能習慣，甚至有點喜歡這樣規律又活潑的生活，當然，收假依然是一件痛苦的事情——這點我想大家都能同意——可當我遠遠看見辦公室的窗，透出明亮的燈光，有時甚至傳出不很明顯的笑語人聲，我站在外頭抓著金屬門把，溫潤的冰涼自掌心傳來，那些寂寞的、思鄉的片刻，似乎也被照亮了一些。
從前總是不明白，為什麼有人能對身在營中的服役時光侃侃而談，再我看來，那明明該是帶著痛苦的陳舊往日。可每每憶及過往，他們臉上卻滿是閃爍的眼與飛揚的笑，說起曾經如何如何，好似光陰倒流，他們只是歷經一場刺激的冒險，不知不覺間，又走了回那段泛黃歲月。
大概，一個人才能叫苦不堪言，若身邊有著一大群人，那樣的日子，就不會孤單了。
2024.01.18
