這城市總是下雨。窗外沒下雨的時候，心底下著雨，日積月累，匯集成湖泊和汪洋。雖然後來常有天晴的時候，水底的雨仍然留在原地。
那是四處張望的徬徨，將謹小慎微藏在面無表情之下，將想要說的話遺失在雨聲之下，千言萬語化作喃喃自語，最後安靜地不發一語，讓每個在純白畫面裡接連出現的文字都震耳欲聾。終究在喧囂的世界裡，活成沉默的謊言。
像隻靠近水面的魚，看起來張著嘴，側耳細聽卻什麼都沒有。要是說出口的都言不及義，聽得見的都言不由衷，不如無話可說的無言以對。
聽見的不是雨落在水底的聲音，是雨落在塑膠窗簷的聲音，滴滴答答答答答答，彈鏈供應充足的機槍在補給耗盡前不會停止。窗外重複曝光的明暗交疊，隱約的雷聲踏著越來越近的腳步經過，像是天怒的衝擊波從遠方移動到上方，大雨滂沱。
還想著雨什麼時候才會停，就悄然無聲地結束。車輪滾過的柏油路面很快從濕透恢復乾燥，尚未歸家的人手裡的傘，將雨落在小心地滑的騎樓。
城市裡的巷子是迷你的人造峽谷，大片的毛玻璃透不進其他方向的光，大約一比三的居住空間在短邊開著單側的窗，燈火通明地重現穴居的安全感。
那些出門的日子，沒出門的日子，下雨不想出門的日子。門不僅是開在長邊角落的那扇，還有心底的門，都守著安全的空間，外面的人進不來，裡面的人出不去。
只是沒有密閉到能隔絕聲音。在附近某個地方轟然關上的門，在附近某個地方大聲爭吵的人，即使明知道和自己沒有任何關係，傳入耳裡的聲響，還是擾亂平穩的心跳，驚慌了不知道要多久才會恢復的故作鎮定。
能做的僅僅是等待，沒有真的嘆氣但知道自己在心裡嘆氣的等待。等待聲波通過後重獲寧靜，幸好城市不夠空曠，不會留存反覆的回音。滴滴答答答答答答，還想著雨什麼時候才會停，就悄然無聲地結束。
淺眠的我總是不確定，輕易中斷的睡眠，是醒來聽到聲音，還是聽到聲音醒來，同時也明白，自己害怕如果沒聽見聲音是否會來不及做出相對應的反應，無論需要的是什麼反應，通常都是不做任何反應。床前的毛玻璃透進在夜晚也不會熄滅的城市的光，閉上眼重新看見漆黑，雨聲下進了夢裡。
那是在旅遊途中遇見的雨，尼泊爾無法攻頂的雨，曼谷關閉高空酒吧的雨，阿里山大眾交通全線停駛的雨，可以成為社交閒聊題材的、大自然不可抗力的雨，獨自沉思時不會想起的雨。
和雨無關的畫面，是仰頭望著英文字母的東西南北指向牌，在風裡呼啦呼啦地轉動，背景是藍天白雲。
腦海裡的記憶寫過一遍再一遍，最後呈現的是好幾層透明片相疊的畫面，在最純粹的風景之外，將理性的感性的思緒碎成塵埃。夢和記憶再怎麼驚心動魄，也比現實世界平靜。
雖然後來常有天晴的時候，心底的水氣像霧，遇冷凝結成雨，傾盆落下的不是貓和狗，是風起塵埃如霧，安靜地匯集，寧靜地深埋漣漪，走過千山萬水，水底的雨仍然留在原地。
