上半部〈情書〉故事開始，曾和老師發生師生戀的女子去參加老師的告別式。
見到師母，她在臉書看到的姿態優雅的女人，很會做異國料理，每道菜擺盤漂亮，客人讚不絕口，家裡窗明几淨。
女大生沒想到和她長久懷有敵意的女人竟然是在這樣場合見面。
奇特的是由師母安慰她別太難過，這話不是該她說的嗎？
翻過頁，劈頭就這句：「我當過別人的小三。」
女主角娓娓道來她在怎樣情形下和老師發展出感情，
同居在師母選購，親自監工裝潢的公寓，
從廚房裡的爐具到鍋碗瓢盤湯匙筷子，臥室寢具全是師母購入。
想下廚時，她騎腳踏車去黃昏市場買點青菜肉蛋水果。
男人嫌飯後還要洗碗刷鍋擦拭爐具，太麻煩又費事，都載她遠離校園進市區吃飯。
她在老師離世後，搬家，重回大學校園，
重新體驗一次沒有他的大學生活，藉此釐清自己。
她加入社團，認識戲劇社的明維、可芳、嫚嫚、庭庭，學會化妝，攝影，
也見證幾個人有點複雜糾葛難解難以言明的愛情。
下半部〈細語〉是師母的心聲，寫她在婚姻裡的處境，
她不是不知道先生（老師）的戀情，來告別式叫郁欣的女孩並不是第一個外遇對象。
讀到素貞師母稱職扮演符合自己身份的角色，
還教授鋼琴，手沖咖啡，越往下讀，越來越驚奇，
那些寄給女學生的電子情書，老師送的美麗洋裝都出自師母之手，
她比老師更懂得欣賞這些年輕美麗的女孩，她用自己的方式愛著她們。
過去社會不容許女生愛女生，只好屈服正常規範走進婚姻，
她用另一種法子讓自己的愛有去處。
全書輪流使用第一人稱和第二人稱，讓過去和現在交錯，展現個人內在的時間之流。
「情書」是前者，依循時間之流前進，從過去的記憶，艱難地走回此時此刻。
「細語」是後者，倒退著走，解放如鬼魅般的自我。
順著讀，倒著讀，像解開一個首尾呼應的謎題，
解謎的過程，可能也莫名地療癒了曾被各種關係禁錮的你我。
細語
作者：蔡欣純
出版社：時報出版
出版日期：2023/06/20
