租屋處的露臺面西，露臺外環著及胸的圍牆，厚實、粗糙的灰白色十面裏頭夾雜著些許紅點，我未曾著墨是什麼樣的石材，只記著搬進來前地上的磁磚睡滿青苔，外婆花了好大一番功夫才將其請離。
其實我原本並不屬意這間房，同層樓面東的長型套房是首選，奈何看房時，房東說道已有人搶先下訂，若不介意也可看看其他房型，我才與它結下了一年的緣份。是雙陽台和落地窗的大面採光，讓我在這約莫五坪大的房塵埃落定。
遷居後一個月迎來大暑，今年的日頭特別毒辣，走在外頭也能被感到被西南風灼傷。煩躁難耐的暑熱，這西曬的落地窗瞬失它原先的優點，只剩使電表數字一圈一圈不停轉動的功能，加之我的惰性，讓外頭偌大的空間，僅住著一個純白色Ikea衣桿，任憑什麼陽台美學、悠閒午後時光，都與它無關。
幾個傍晚，繞到另一側等待垃圾車看見原先喜歡的東側房型，我還是會在心裡嘀咕著合約到期便要換過去一類的碎語。直到上週，不知何來的突發奇想，我在Google搜尋引擎上打著：「西向陽台 景觀植物」幾個字，在打掃房間時，看著房間裡的光線變化。上午的房，是微亮卻無光線灑入，直到正午過後，逐漸斜射入內的日光，彷彿能隨著這樣的變化，想像太陽的路徑。
「也許我更適合的，是西向的露臺吧。」
剎那間的轉念，想著自己並非晨型人，總是到下午才清醒的腦袋，這樣的環境也許更適合我，在清醒的時刻感受自然的變化，看遠方的山巒、飽和的雲彩、流動的光線，聽機車呼嘯而過、平交道的警示預告，明白生命存在的意義，和各自的時區歸屬。
