阿金一個女人住老厝，水管長期漏水，等到和室的木板都膨脹了，才拜託她的萬叔來看。
阿金不想麻煩她的萬叔，但也沒辦法。她住在鄉下，這個村子小，店家也少，掛著維修招牌的師傅早就作仙去了，打電話給市區的店家他們嫌麻煩，一等再等。阿金的萬叔是她唯一認識會修理水電兼做木工的人，連太陽能熱水器也會裝。不過，他年紀七十幾，聽力很不好，而他的幫手鬍子哥，六十幾，是個滿嘴鬍子的小孩，智力大概有問題。
和室的木板膨脹翹起，還生了香菇，原先是雜物室，堆了家人的舊物。她希望可以改成琴室，把積灰塵的鋼琴推進來。不過等到萬叔跟鬍子哥來，他們清空雜物，打掉地板跟櫥櫃之後，阿金發覺採光很不錯，房間明亮，作為書房似乎也不錯，乾脆一邊放書另一邊放琴。
於是她提議，剩餘的木料，還好的，幫她做個書架。
他們做做停停忙了三個月。晚上阿金看著空房，那些木板鎖在鐵架上，鐵架又鎖在牆上，底下還墊了磚塊，旁邊還有一大包水泥。一點也不像書架，會不會聽錯了，誤會大了，以為要做置物櫃或是電視櫃，但這更像壁爐。「要跟他們確認啊，不能一直拖啊。」阿金總是想著下回見面提醒，但是萬叔跟他的幫手有種野性的臭味，讓她想起兒時的大家族，她一接近，不敢開口。
阿金小時候最討厭過年回鄉下，大人跟她語言不通，而小孩更是可惡。阿金總是以練習鋼琴為由，希望快點回到都市的家。但是四十二歲的她，卻渴望斷開所有人的紛擾，決意離職，搬去鄉下那棟古厝，帶著鋼琴，立志譜曲，不怕草與蟲。她當時真有一股衝勁，就算只能寫出一本可愛的練習曲，也算不枉此生。
完工那天要推鋼琴，萬叔跟鬍子哥再度意見分歧，吵到動手，阿金躲在窗外偷聽，可是一點也聽不懂，一個說要用千斤頂，一個要用繩子和滑輪。她很想偷瞄一眼，路過的大嫂卻來關心，「聽人說萬叔這個工程真偉大，他們要做一個給音樂家的……」大嫂說得那麼生動，彷彿是建築師，阿金雙手互捏。
完工時夕陽西照，房間昏暗，她不敢相信自己的眼睛，灰塵遍布的空間裡，冒出了一個音樂廳的木造舞台，而小小的舞台中央，是那架直立式鋼琴。鬍子哥說他們做了很長的木棧道，把鋼琴推上去，再拆掉，這個實在是太厲害，要再跟妳加收。阿金付完尾款，打開燈，再望著舞台上的鋼琴。
舞台太小了，鋼琴緊接著邊緣，連椅子都沒位置擺啊。
於是，阿金要彈鋼琴，都必須先踩凳子，踩上椅子，再坐上吧台專用的高腳椅。她每次都覺得要是摔下來了一定沒人知道，說不定就此一命嗚呼，化為一攤腐肉，被蟲子吃了，還有蟲子在裡面產卵。她的擔憂起了特別的作用，與其說是恐懼，不如看作是一種來自天國的提醒。她坐定，掀開琴蓋，摸到琴鍵，在高處彈琴，光包圍了她，無論彈得如何一定挺直了背脊。
文/圖：張不通
