深夜的投幣洗衣店

24小時營業的投幣洗衣店，在夜裡讓人有種安全感。

用幾個硬幣，就可以讓自己的髒衣服緊鄰著別人的髒衣服，一起翻滾。那是某一種親暱接觸，你的襯衫跟我的睡褲，在無人的夜裡，如此靠近。

洗衣機上的「高溫殺菌」功能，我想是一種記憶消除的服務，消除髒衣服身上的汗垢記憶、腋下殘留的廉價香水味、袖口上漢堡的醬汁、口袋裡超商啤酒的收據。城市裡的單身男女，不需要容量太大的記憶存取，他們需要的是日常的格式化，清出新的容器去裝新的過客。

撿回自己衣服時，會故意遺落一支襪子，像灰姑娘的玻璃鞋，在午夜結束前留下線索。你也在找你的襪子嗎？也許我們落單的襪子可以湊成一雙。

深夜裡的洗衣店，是許願池，有滿滿的硬幣。