過去生活在尼泊爾或印度北麓時，種種山名就像 gopi, aloo, palak 一樣。你看見、你指出，周遭的人告訴你如何稱呼，你以為你認識了。
但不同於花椰菜（gopi），那些山你碰不到，又如同馬鈴薯（aloo），它們反覆出現，每天出現。人們告訴你正沿著道拉吉里東麓的溪流前進，無論哪條稜線你指，他們都說那是 Dhaulagiri，「Dhaula धवल 白色的」「giri गिरि 頂峰」
「山峰都是白的。」你說。他們搖頭，「安納普納南的雪越來越少。」你看見，但是不理解，因為此生與這些頂峰的交會就那麼短短數月。你的人生過去沒有渴望它們，未來也不期待相會。你不知道這些山過去長什麼樣子，也無法想像未來。
就只是學會名字，你彆腳地浸入印度亞利安語系。你的人生過去不須經過隘口、沒有面臨過兩處山脊間低處的狠勁強風，「Deurali.」每過一個鞍部都有人對你說起這個字。
是地名嗎？你以為。但不是，因為路上出現了好多次不同地點的 deurali。是地形名嗎？你想著鞍部、隘口，但不是，同路的 thorung la 說明通道處在尼泊爾大多被稱為「la」（藏語）。
是物件名嗎？後來你發現，就像達魯岸（taluan，阿美語），deurali 是一種人的場所，在特定空間的特定行為，deurali 是指惡劣高山環境中的庇護之地。
幾個月下來，你的語言裡多了那麼多無用之詞，因為山不是你的瞭望。那些名字、山勢嶙峋、晨昏日光裡的燦爛無比，讓你成為富翁，兩手空空。
「山接納了你。」人們不只一次感恩，聽聞你用毫無準備的身體直上海拔 4130。在星空寂靜下，你頭腦清明，凝視稜線。好奇人們為何而來，為何攀登，為何死去。「它們沒有接納我，它們是接納了我的基因。」身體在山裡，但心智不在。
你知道自己始終看不見山的立體面，感受不到那些召喚。離開山之國後，你回到海島，直到那些名字忽然再次被提起。 Dhaulagiri，雪白壯麗的頂峰，閱讀至此，你才終於對這座曾經日夜陪伴的山有了想像。
你想像它的過去、它的未來，你想像如蟻般大小的人體，在雪白流麗間匍匐與山對話。你想像 deurali 這個字怎麼出現，當語言形成是來自足夠多的使用者。那麼在風勢凜冽、環境惡劣的山區，這麼多人前仆後繼。他們創造出不是地名也不是地形的稱謂，他們用身與心創造了 deurali ，抵達或許沒有抵達，都無需再懼畏的庇護之地。
