學生時期由於通勤，很常經過火車站前的誠品書店。我習慣在返家前，到書店內逛逛，伴隨書香消除一日的疲倦。除了瀏覽最新出版的書籍，我也熱愛到音樂專區閒晃。因為這樣，才有機會接觸到許多獨立音樂，用異國語言吟唱的爵士、Bossa Nova、民謠，與時下快節奏的洗腦流行樂是截然不同的風貌。
與誠品合作的獨立音樂廠牌「前衛花園」，或許有些人還有印象。儘管多年前已結束營業，但這家廠牌代理過的專輯，是滋養、豐富我青春年華的重要養份。包括還未走流行路線的魏如萱，演員Zooey Deschanel參與的「她和他樂團」（She & Him），台灣獨立音樂迷應該認識的西班牙歌手羅素紅（Russian Red），其專輯都曾由前衛花園發行。
其中，同樣來自西班牙的「安妮甜心」（Anni B Sweet），也是因為前衛花園代理才認識到的寶藏女聲。雖然台灣僅發行過她的首張專輯《Start, Restart, Undo》，然而這張專輯至今仍放在我書櫃上珍藏，不時拿出來循環回味。Anni B Sweet的聲線與Russian Red有些相似，都是帶點韻味的低沉嗓音，時而輕柔時而活潑〈前者的音域更廣一些，聲線更高亢〉，同是創作型的才女歌手。《Start, Restart, Undo》全專用青春灑脫的姿態，唱出生活瑣事及感情的種種頓悟，從日常中激盪出細微的哲學思考。
整張專輯中，我最喜愛的歌曲是主打歌〈Motorway〉。初聽時就被空靈的聲線擊中，歌曲悠揚帶點惆悵的氛圍，以及歌詞中那公路之旅的徬徨，都令我深深著著迷。
Oh oh, I'm driving on a motorway〈喔喔！我正開在高速公路上）
Chaos is the name of the road（「混沌」是道路的名稱）
Hey, and I'm following the signs of the road（嘿！我正按照路標行駛）
Because I can't go on on my own, I can't go on on my own（因為我無法獨自前行，無法獨自前行）
多年前，其實無法深切領悟歌詞要表達的意涵。為什麼一定要照著路標行駛？為什麼不能獨自前行呢？明明歌曲是這麼輕快不是嗎？直到年歲漸長，才慢慢領悟歌詞中蘊含的bittersweet滋味。
我們都是在未知的前途中，摸索出屬於自己的路線。然而，終其一生，絕大多數都只能照著既定的行程前進，遵循著他人指引的方向。從學生到步入社會，從建立家庭到生命終結之日，我們的人生地圖，由諸多相似的模板形塑，每個人都活出差不多的樣子、差不多的人生。
為何不能獨自前行？是因為不能照自己的意思做決定，也因為這樣很安全、很讓人放心。又或著其實自己根本不知要如何走下去，前程是一片混沌，我們總是跌跌撞撞、遍體鱗傷，若走錯路只好試著再找尋另一條出路。對照專輯名稱《Start, Restart, Undo》更顯得耐人尋味，台灣將專輯名譯為「週而復始，一事無成」真是絕妙。
是啊！人的一生，就是「週而復始，一事無成」的無限循環。啟程、失敗又重新開始，正是我那反反覆覆、錯了又錯的迷茫人生寫照。
