一切都始於那場大火。
五年前的那個雨夜，三樓燒燙傷病房突然起火。護理師劉雪莉在火場中救出三名病患，但她自己卻再也沒有出來。
值班醫師林志豪衝進火場找她，實習護士王美玲也跟著進去，他們都消失在809號病房。
火勢在蔓延到精神科診療室時才被控制住。
但等消防隊進去時，只找到一台還在運轉的錄音機。
錄音帶裡，記錄著一位叫張玉琳的病人和主治醫師的最後對話。
「那個護理師還在看著我...」錄音中的張玉琳說，「她的制服是燒焦的...」
醫院高層決定封鎖這些病房，把三樓重新規劃。
但詭異的事件並未因此停止。
新來的陳醫師在一個雨夜，誤把急診病人推進了已廢棄的三樓手術室。
他們在裡面看見了那些「還在值班」的醫護人員。
夜班護理師小葉在查房時，在本該是儲藏室的地方發現了809號病房，還有一本詳細記錄著失蹤者的病歷本。
實習醫師王明找到一卷神秘的錄音帶，聽見了張玉琳的故事，然後成為新的「個案紀錄」。
漸漸地，他們都明白了真相：
那場大火並未完全熄滅。
在三樓那個永遠的午夜裡，劉護理師還在巡房，林醫師仍在查看病人，王護士依然跟在他們身後學習。
他們需要更多人手，需要更多「醫護人員」。
而張玉琳，那個在大火中死去的精神科病人，則永遠坐在診療室裡，等待新的醫生來「換班」。
有時，你能在三樓的走廊上聽見他們：
劉護理師正在809號房查房。
林醫師在手術室準備手術。
王護士跟著查看病歷本。
小葉整理著永遠添加新名字的名單。
而錄音機持續播放著一個又一個的個案紀錄。
「歡迎加入我們的團隊，」他們會這麼說，「夜班才剛開始。」
現在，當你在醫院值大夜班時，要特別小心。
如果你聽見有人在三樓呼叫。
如果你發現一本奇怪的病歷。
如果有人給你一卷錄音帶。
千萬不要回應。
千萬不要翻開。
千萬不要播放。
因為他們一直在尋找新的人手，而夜班，永遠不會結束。
據說，每到下雨的夜晚，三樓的燈光都會亮起。
走廊上能聽見腳步聲，護理站傳來交談聲，錄音機播放著對話聲。
一切都那麼正常，就像普通的夜班一樣。
只是當你仔細看時，會發現那些人影有些透明，他們的衣服上都帶著焦黑的痕跡，而他們的眼神...像是在等待什麼。
或者，更正確地說，在等待某個人。
也許就是下一個，不小心闖入永夜病房的你。
