初戀是什麼感覺？我曾經聽過一個說法，就是甜甜的氣泡水滋味，好像的確是如此，甜的苦的，會一次嚐盡，即使和初戀的結局是離別，過了多年後，你還是會向他人說：「那是我的初戀。」
我有一個秘密。
∗
「槍托舉好！手不要放鬆！」我的聲音宏亮，罵學妹的聲音可以響徹操場，職位使然，我必須義無反顧展現自己的殘忍，儀隊的訓練過程簡直是折磨，但這是為了在表演場上展現最漂亮的一面，整齊劃一、隊形漂亮、槍法精湛。
當與各個學妹相遇在走廊的時候，我不能嘻笑，儀隊學妹總是怯生生的請我們班上同學叫我，每當學妹走後，同學總會揶揄我學姊氣好重又兇巴巴，但是沒辦法，我心想，你們都不懂我的痛苦。
∗
「學姊。」
頂樓的門鎖壞了，學校不知道，只有我們知道，中午的時候我們會帶著午餐，背離其他所有的朋友，不論烈日當空或者陰雨綿綿，我們都在頂樓一起享用午餐。
「妳的看起來好好吃。」
「那給妳吃一點。」
「餵我。」
「好。」
與妳相愛就是我的秘密，我把這句話輕輕點在她柔軟的唇上。
她比我高出半顆頭，一進入儀隊就討厭學姊們心高氣傲的樣子，屢屢在團練結束後與朋友同仇敵愾，咒罵著學姊，這樣的她，為什麼會喜歡我，這件事情我怎麼問她，她總是不說。
「我想愛妳不行嗎？」一樣的理直氣壯，逗得我發笑。
我們接吻，我們牽手，我們擁抱，我們知道彼此身體的秘密，但我們在這個世界裡，總是像在偷情，家裡、外面、學校都一樣。
在學校裡相遇，彼此和彼此的朋友在一起，她總要馬上喊出：「學姊好。」而我要裝作沒看見，凝結自己原本的笑容，快速走過。
只因為我不是普通的學姊，她也不是普通的學妹，我要帶領他們，而他們要聽從我的指令，當學妹們認為我可以輕易的靠近時，這一切就會被打破，所以我們總是小心翼翼。
我特別喜歡假日的校園，當沒有團練也不用練習時，就會向家裡告知要去學校唸書，泡在學校圖書館裡，那個年紀且在注重升學的學校裡，約會好像也就是一起唸書了，但總是有一些浪漫的事情可以發生。
例如在晚上，一起躺在漆黑的操場中央看著星星，或者拉開一些距離一起走在跑道上，漫無邊際地聊天，一圈又一圈，繞成無數個圓，讀書累了，就去學校隔壁的商家喝一杯冬瓜珍珠，再一起等公車回家。
即使這樣，看似處處充滿限制，我們仍舊在自己小小的世界裡萌生愛意，任憑情感糾纏。
她看破我的痛苦和假裝，鑽進我的內心，知道我們的關係有諸多的不可以，我們還是決定在這個懞懂無知的年紀，許下相守的諾言。
當你真的很愛一個人，想與他長生到老，要怎麼與時間的無情為敵，打破心的高牆，好難，真的好難，明明是那麼輕易就說出口的願望，就像每一次慶祝生日許願時，總說要身邊的人好好的活著彼此相愛，但卻從來沒有人做到一樣。
∗
後來，經過時間的洗禮，我又再一次回到陌生又熟悉的校園，校隊還是在操場勤奮的練習著，記憶中的那些曲子、槍法、表演的流程，我成為一個渺小的人，只能在升旗台的邊緣，靜靜的看著眼前的一切。
頂樓的門鎖換了，槍室也翻新了，但我還是記得見到她的第一眼，收到她的第一封信，第一次牽起她的手，那些組合成我們的情誼和相處，但這些都比不上構成我現在的無力，因為失去了擁抱的權利，我們變成比當初在走廊上相見時，還要陌生的陌生人。
在時間的輾轉流連後，我想問她，還會不會願意叫我一聲：「學姊。」
