過年除夕，一家人圍坐在老宅的木桌旁，吃著熱氣騰騰的年夜飯。窗外冷風呼嘯，村落中的家家戶戶燈火通明，鞭炮聲此起彼伏，熱鬧的氛圍卻無法驅散主角內心的不安。
老宅已有百年歷史，木門、雕花窗、泛黃的牆壁上貼著有些褪色的門神畫像。小孩們跑來跑去嬉鬧，奶奶一邊吃飯一邊告誡：「別亂跑，年夜飯要乖乖坐著吃完，否則不吉利。」
就在此時，門外傳來一陣輕微的敲門聲——咚、咚、咚。
聲音不大，但所有人都聽得清清楚楚。父母交換了眼神，顯得有些困惑。「誰會在這種時候來？」爸爸喃喃道。
小孫子興奮地說：「我去開門！」話音剛落，奶奶一聲喝止：「別去！」奶奶神色凝重，低聲說：「還沒過子時，這種敲門聲，不能應。」
敲門聲再次響起，比剛才急促了些。爺爺沉不住氣，放下碗筷，走向門口。「哪有什麼不能開的，可能是村裡人來拜年。」
奶奶緊緊抓住爺爺的手，眼神堅定：「子時前開門，是請不乾淨的東西進來！」爺爺輕笑一聲：「老太婆迷信。」說完便掙開手，打開了門。
門外空無一人，只有夜風捲起些許灰塵，吹得門檻上的一張泛黃紅紙微微顫動。爺爺拾起紅紙，上面寫著四個大字：「平安大吉」。然而，就在他看清字跡的瞬間，身子一軟，當場昏了過去。
家人慌亂地將爺爺抬回屋裡，卻無論如何也叫不醒他。奶奶跪坐在爺爺身旁，雙手顫抖，嘴裡念念有詞：「這是門神失職了……不該丟掉門神畫的……」
主角聽到奶奶這句話，回想起幾天前，爺爺確實說過老宅的門神畫太舊，想換新的，但最後似乎沒有貼上新的畫像，而是空著。
奶奶當機立斷，讓父母立刻到村廟請新的門神畫像。她還叮囑道：「買完畫像，一定要從正門進來，不能從後門繞！」
主角留在家裡，安撫哭泣的小孫子。為了分散注意力，他抬頭看了看門口，卻猛然發現，門神畫像的一角竟然焦黑起來，似乎被燒過。驚恐之下，他不禁想起那張泛黃的紅紙。回頭一看，原本放在桌上的紅紙竟然不見了。
門外再次傳來敲門聲——這次聲音急促得像是催命。
「誰？」主角鼓起勇氣問道，卻無人應答。他退回幾步，看向門縫，忽然發現一張蒼白模糊的臉正緊貼著門板，裂開嘴角，對著他笑了一下。
這時，父母終於趕回來，抱著新的門神畫像衝進屋裡。他們匆忙將舊畫像取下，換上新的畫像，又點香祈福。
敲門聲戛然而止，屋內的燈光也變得明亮起來。爺爺在床上緩緩醒來，卻顯得虛弱不已。他看著奶奶說：「我……看到他們了……他們站在門外，說我不該丟掉他們……」
主角探頭再看門口，發現剛貼上的新畫像泛著微光，宛如門神重新站上了自己的崗位。那張紅紙則慢慢褪色，最後變成一片白紙，隨著夜風飄走，不知所蹤。
從那年開始，家人每逢過年都格外小心。大年夜裡再沒人敢開門，門神畫像也年年更新，再不敢疏忽。
鬼故事插畫影片YOUTUBE頻道-凱莉粟說說
https://www.youtube.com/@kellysutalk
