小時候家裡的經濟環境不是很好，物美價廉又隨叫隨好的夜市是晚餐的好去處。幾乎是每個星期一，媽媽會騎著摩托車載我去五王夜市覓食，先吃個炒米粉豬血湯墊胃，再到蚵仔煎和豆乳雞的攤子外帶回去給姐姐；偶爾活動量特別大的時候，再用麻辣燙收尾。樸實無華又便宜的晚餐，是每個星期一夜晚專屬的回憶。
咦咦，那烤肉在哪裡呢？其實烤肉是到夜市後的第一站，因為生意實在是太好了。店家提供各色的塑膠小盤讓客人使用，選好後再排到烤爐旁的大桌上按批炙烤。看到花花綠綠的盤子上裝滿各色準備浴火重生的烤串，不時還有人追加更多烤物，心裡便會唉嘆道「這大概還要四十分鐘才能到我吧？」所以，確定好我們的盤子已經在等待隊伍後，再去吃米粉，然後再確認是否能拿燒烤，如果還沒好，那就等外帶完再回來。簡而言之，燒烤是進食順序中的例外，因為十分不易因此要專案處理。國小時普通的一串十元，特別的肉類、魚下巴再另外算。我最喜歡的有雞胗、雞腸、花枝卵、魚下巴、香菇梗，姐姐則偏愛培根竹筍捲和甜不辣，每次一定要來上兩串才行。媽媽的喜好大約就是我們姐妹的綜合體，畢竟飲食很大一部份是傳承而來。微微鹹香的烤肉醬配上喜歡的食材，要不好吃都難，其中扎實爽脆的花枝卵和越嚼越香的香菇梗，是最無法忘懷的好滋味。最後以油脂豐厚的鱸魚下巴，擠上酸酸的檸檬收尾，那叫一個過癮。今年再去，雖然漲價不少，但味道仍好，也就不在乎多費些阿堵物了。
攤子的分工是這樣的：老闆負責算帳、記得各個客人的偏好要求，老闆娘便是將要求完美體現的燒烤匠人。偶爾會有「下一盤就是我們的」的時刻，我會站在老闆娘的烤爐旁邊，看她熟練的將水、烤肉醬刷到食材上，細心剪除烤焦的部分避免影響口感和味道。有一次她看見剛升國中、穿著制服的我，在萬般忙碌間抽空停下，脫去被烤肉醬點綴的粗白手套露出指尖，真摯地跟我說「妹妹，要好好唸書喔，不然以後做跟阿姨一樣的工作，會很辛苦的。」
她的指甲因為長時間接近熱源，邊緣都染上了焦黃的顏色；指頭看起來有些像燒燙傷的紅腫，但她說習慣了所以不會痛。很多年以後，我還是會想起她說話的樣子，還有那雙浴火奮戰的手。我的確成為了一個蠻會唸書的孩子，但去工作之後，卻發現學校教會我的思考讓我無法跟不合理的職場及制度妥協。我便得難以融入普通的工作和社會，這樣的我，有比較不辛苦嗎？
「人會來到這個世界上，就是有自己的任務跟課業要完成吧？」教授泡好一壺茶後跟我這樣說道。或許對於燒烤阿姨來說，她相信唸書是一種人生不那麼辛苦的解方，而我也很謝謝她告訴我她所深信的。但現在，我發現會讀書只是現代東亞社會的獎勵機制中最鼓勵的行為罷了，唸書並不會讓工作或是人生，變得不辛苦些。
