「下午一點垃圾車會來。」
我提著三包早已整理好的垃圾慢慢走往巷子的另一端。這裡的矮房與城市的高樓截然不同，電纜錯綜複雜地交織在空中，卻出奇地井然有序。我刻意放緩腳步，試圖想要精準抵達，但即便如此我還是提前來到垃圾車的「T」字型路口。
站在路邊感到一絲不自在，我將手伸進外套口袋拿出手機，輸入密碼，摸著手機像某種安撫心靈的儀式。不知從何時開始手機就成了我的安心之物，像入睡時總要側身一般。不過此刻社群的貼文卡在一成不變的畫面，爺爺住的這個漁村，彷彿連網路都退回到最原始的狀態。
我將手機放回口袋，抬頭的一瞬間才注意到，周圍已聚集不少人。這份突如其來的熱鬧讓我的不安感翻涌得更加明顯。我舔了舔嘴唇，用手摸了鼻頭，環顧四周，試圖找到一個讓自己平靜的出口。
「大哥哥，垃圾車要來了嗎？」
稚嫩的聲音打破了我的思緒。我循著聲音看去，一個小男孩正仰著頭看我，眼神清澈如溪流。我輕聲的回應他，隨後注意到身後站著一位爺爺，慈祥地對我微笑點頭。我蹲下來和小男孩聊起來，從他手中的棒棒糖談到他家裡的機器人玩具。
「大哥哥你看，那個人他有紅包。」
順著他的手指望去，我看見對面站著一個穿著蜘蛛人衣服的人，手裡握著鮮紅的紅包。原本想問小男孩自己是否也拿到了紅包，但我的目光卻被這場景給吸引。一位小女孩坐在爸爸肩膀上，興奮地大喊「好好玩！」；一位婆婆拉著滿載垃圾的推車，步伐穩重；幾位婆婆媽媽圍在一起，討論著昨夜的寒冷。每個人都帶著自己的日常氣息，彷彿在這個時刻找回了生活最自然的溫度。
除夕這天垃圾車足足遲到了五十分鐘，卻沒人抱怨。這五十分鐘的等待，像是被某種溫柔的力量偷走了一樣。我站在這，任由目光在畫面中流連，那原本藏在心底的不安，竟也悄悄的離開了。
