“I’m Shanghainese.”
《繁花》讓我想起第一次領略「上海」與眾不同的場面。
在美國某次happy hour，偶然碰上2位不太熟的中國同學，美國朋友走過來指著我們說，Chinese、Chinese、Taiwanese……正當我心中「兩岸一家親」的警鈴大作，只聽其中1位不疾不徐笑著說：I’m Shanghainese.
上海人就是上海人，跟其他云云眾生中國人是不一樣的。
他們也確實有這個底氣。《繁花》作者金宇澄說：「上海是雜交的城市⋯⋯特別能接納各種變化與外來元素。⋯⋯在上海，各種奇談怪論歷來都可以被容許。……上海可以雜七雜八的傳奇，到了別的城市就不成樣子，不真實，獨獨在上海才能自成一格。」想到張愛玲、想到王安憶，雜揉的傳奇，只能在上海發生。
・
《繁花》其書
《繁花》小說在六零年代和九零年代兩個場景之間交錯進行，群像人物滔滔不絕，開場是蟹販陶陶抓住「鄰居的前男友」滬生大談各種性隱私——別說讀者，連滬生都聽不下去，頻頻看錶告辭。如此內容加上「不太像中文的中文」，應該會讓許多人就此棄讀。
我也很驚訝自己居然能讀下去。
金宇澄自言，《繁花》只是寫上海尋常百姓的生活，但市井生活可不是信手拈來、一蹴可幾。金宇澄長年擔任《上海文學》編輯，每天的工作就是選稿改稿。
他說選稿最重要是看作者有沒有自己的「語言」，而他在連載《繁花》時發現了自己的語言：滬語入文。滬語就是吳語——所謂「吳儂軟語」——的上海版本。滬語入文並非我手寫我口就得了——這樣不會說上海話的人無法閱讀。
此時金宇澄的改稿功夫上場，一遍遍淘洗出普通話讀者也能順暢閱讀的滬語，寫成35萬字的小說。在能理解文意的前提下，《繁花》盡可能保留滬語的句式和用詞，例如因這部小說而風行全中國的口頭禪「不響」、「瞎講八講」、「睏覺」⋯⋯讓我們透過「視覺」來共感「聽覺」裡的上海話。
尤其《繁花》劇集播出後，「不響」成了中國潮語。金宇澄說，上海人不響可能是心裡有盤算，也可能是在看笑話。但對我來說，行文之間的「不響」就像鏡頭畫面移動切換，席面上一桌子人吃飯，說說笑笑，「鏡頭一轉」，特地費一句寫某個人「不響」、不接話，那肯定有故事——如果不曉得竅門在哪，趕緊回頭找找自己漏讀了什麼關鍵。
這種留白也有作者的考慮。小說作者必須將「最有人性深度的內容」吞進肚子裡；在核心內容之外，透過無數細節堆疊出那股背景、氛圍和輪廓；最後，仍是留給讀者自己，角色們一聲不響。
對方言入文有興趣者，可參考《海上花列傳》，書中對話是滬語入文的親戚蘇州白話「蘇白入文」；或者格友時光精彩的「粵語入文」。
．
看完了書，接著看王家衛團隊如何以電視劇方式呈現《繁花》——曾聽過一種說法：改編出色的小說極其困難，因為「小說」已經是它的最佳表現形式了。看了劇集開頭，摸不著頭腦；這除了主角名字以外，還有哪裡跟《繁花》原著小說有關呢？
看下去真是佩服，就像編劇秦雯受訪時說，她是在《繁花》中截取幾朵花扦插，讓它們生長茂盛。而我換個通俗的說法，編劇是將這道滿漢全席拆解成不同元素，再用分子料理的方式組裝為精緻版，方便妳我嘗鮮。
・
不響、搭脈、鑰匙
除了前面提過貫串全書的「不響」，《繁花》第8集，爺叔提到打進上海外貿圈子需要「搭脈」，就像相親需要介紹人，才能名正言順。其實「搭脈」是上海扒手行話，「小偷上電車，就是老中醫坐堂，先搭脈」，用手背試探目標對象後口袋裡的是皮夾還是面紙。
這是劇集花瓶版的「搭脈」，書籍花園版的還有好幾頁。原著中「香港男的肉手，此刻伸到李李後腰一搭，搭緊，滑到腰下三寸，同樣搭緊。」展開說說？
「一隻陌生手，無聲滑過來，眼鏡蛇滑過草地，靈活游動，停留，保持清醒，靜靜一搭的滋味。兩個人，究竟是幾年裡一直有默契，還是今夜發出詢問與暗示，無人會懂。這種小動作，程度比一般紳士派頭超量，時間延長，指頭細節如何，春江水暖，外人無可知曉……」
有興趣的看官們可以到《繁花》第四章之二看看全本「滬市初次試探」，「所謂搭，七搭，八搭，百搭，搭訕，搭腔，還是搭脈。」
・
除了原著和改編，我也看評論。其中有《繁花》走紅前就不遺餘力推廣的文學評論家許子東，他多次提到自己最喜歡金宇澄透過鑰匙寫偷情的緊張和猶豫，揣摩著鑰匙長短不同的刻痕和匙牙，直到手都磨破了。
或許是原著太動人，許子東最不滿意的劇集改編也屬這段；它真的將陶陶拿著鑰匙試著開門、急得滿頭大汗來回跑的畫面具體表現出來……雖說是「在夢裡好像去過」，但還是太多了。我倒認為這是很俏皮的橋段，能緩和劇情轉折的「山雨欲來風滿樓」，有興趣者可參考第11集體會一番。
話說回來，那個場景恰好也是書裡我最喜歡的小段落，但喜歡的是作者用鑰匙來談逢場作戲和發展長期關係的不同。金宇澄寫陶陶收到外頭女人致贈門鑰匙，由此展開對照：
「鑰匙，是一種關係，單把鑰匙，捏到手裡開門……是暫時動作……隨拿隨放，自然，也是生分。這一次，鑰匙固定於鑰匙圈裡，經歷不同，份量就變重。……單把鑰匙，併入其他鑰匙圈裡，狀況就不一樣，鑰匙越多，摩擦就多，聲音響得多，事情就複雜，煩。」
・
《繁花》其劇
最後來寫個人認為全書、全劇最美的片段。第18章，至真園飯店結束一場混亂飯局，席上賓客阿寶陪飯店老闆李李坐進一間茶館，平靜心情。阿寶接到一位女性來電，李李突然說，自己已經吃醋了，接著邀請阿寶一起回家，「沿街面一間老洋房底樓，獨門進出，外帶小天井。兩個人推門進天井，暗夜裡，一隻野貓穿過。」
後來李李說起自己心底的祕密，「房間裡漆黑一片，眼前過了一部電影，窗外梧桐靜止。阿寶說，不講了，已經過去了。」說著說著，
「房間逐漸亮了起來，梧桐與老房子之間，有了拂曉微光。阿寶說，菩薩保佑。李李說，保佑阿寶，保佑我。……阿寶抱了李李，覺得李李的身體，完全軟下來。天色變亮，房間裡有了輪廓。」
那是全然交託後的如釋重負。
．
劇集則將天黑天亮之間的情愫拆開來演繹。談心事與交換情報是就著火鍋推杯換盞，還有後廂房窗前的經典王家衛濾鏡，純聊天看起來也瓜田李下；一起回家的過程是雨中一前一後地散步，沒有眼神交流更沒有肢體接觸，但活脫就是周慕雲和蘇麗珍翻版，好似沿著駁雜的上海電車軌道，就要走進香港大排檔吃雲吞麵。
至於蓋棉被不純聊天的部分，許多王家衛忠實影迷直指，就是第22集為了讓李李好好睡一覺，阿寶驅車載她到思南路的一段意識流。
王家衛的鏡頭下，散步總要在雨夜（這樣路面積水才能反射出人影風姿綽約），光線總是昏黃、鏡頭總是隔著珠簾玻璃花盆（再打上暖色側光，人臉既立體又朦朧，有輪廓有神秘，有故事有質感），總算把小說《繁花》裡低調「不響」的阿寶拍成萬人迷寶總。
看完入門解析，掌握王氏美學「光線」和「遮擋」原理，重看劇集又覺得透徹許多，例如阿寶簽下第一張合約之前，整條陰暗走廊裡唯有他迎著夕陽，貨真價實的「滿面紅光」。
．
修修補補，心得筆記已過3千字，留低只出現在小說裡的幾句說話和《繁花》彩蛋百科（簡體）供未來追索。
- 「康總說，女人自認為懂，往往根本不懂。⋯⋯漂亮女人，周圍總是奉承，也就看不到本相，真正懂世界的女人，條件長相，比較差，其次就是小姐，媽咪，只有面對這類女人，男人可以隨便暴露本性。」
- 「越是小地方，越講究名牌，手面越大，對牌子越是懂⋯⋯人家幹部開的車子，也就是一般「帕薩特」，褲子皺皺巴巴，工作經驗豐富，我手底下這批人呢，每日講吃講穿，比牌子，比車子。」
- 「小琴說，我以前一直認為，人等於是一棵樹，以後曉得，其實，人只是一張樹葉子，到了秋天，就落下來了，一般就尋不到了……」
追伸：個人彩蛋——讓阿寶小汪結緣的「克拉拉舒曼」郵票，正是我這兩三個月來不斷在聽的《Robert Schumann: Piano Quintet in E flat major, Op.44》主角，德國作曲家舒曼1842年獻給太太克拉拉的作品，神奇。
很高興在這裡見到你，迴響與合作，請洽 hiclaydee AT proton.me
