那是個初夏，她端坐在窗邊，精神煥發的及膝短裙和高馬尾，玉手輕托著白裡透紅的臉蛋，朝陽篩落紗窗，細膩而溫暖，桌椅被曬得乾燥、溫煦，留香出色的木質調與她清新淡雅的氣質頗為相襯，一時看得出神，她驀然回首，相視而笑，一雙杏眼含苞待放，然而羞紅的粉杏，卻早已悄悄在少年臉頰盛開。
某日的下課，松榕和麗日的蟬鳴如常不斷重複播放，其他的男同學都跑去籃球場打球了。少年默默從參差書本間，抽出一張橫線筆記紙，雖然有點皺摺，但無妨；在墨水的流淌下，字字生花，少年將難以啟齒的話語都刻寫在字裡行間，筆尖滑行紙面，卻如觸寫心頭，不知不覺，他已蒔起一座花園。心中溫軟的漣漪澆灌著情愫，少年信摺成紙飛機，試圖用幼稚的外表隱藏內心的情竇初開，所有心口不一的詩情畫意都打包成了客機上的行李。
盡職的飛機應飛往兩地，可那架紙飛機、那份心意，卻始終只徘徊在抽屜裡。
那天的下午驟起午後雷陣雨，是雨滴濺起的旋律、放學的鐘聲喚醒了他。所有人收拾好東西就撐著傘回家了，卻有兩個人不曾離去——
一個在出門前忘記帶傘，一個帶了傘卻故意等雨。
那個她在屋簷下等待放晴，在朦朧的綠草如茵前，對著雨幕神遊，沒有發現身後走廊的長椅，也坐著一位為眼前對方痴迷的人，他幻想走廊積水的倒影，是她害羞的點頭；但他仍舊緘默，專心欣賞眼前的，雨。
少年不會承認，任由紙飛機在抽屜裡循環起飛。
