很多時候，跨世代的隔閡，僅隔一扇門的單薄，你甚至不解，為何忍受得了老母親的壞脾氣。
「煩死了，怎麼會找不到手電筒」
母親還沒吃藥。雨勢滂沱，聽起來卻不是熱烈的掌聲。末日般的景象，雨中夾雜著崩潰的嘶吼，全世界上班族齊敲鍵盤，也達不到這般壯烈。
月光被烏雲窒息了，閃電割破雲層，透露的光窺進斗室，一雙令人不安的眼睛在閃電後消失。有東西不見了、也有東西出現了。翻遍電視櫃的抽屜，盡是些沒吃的藥品、無用的擺件、散落的電池。這是棟老房子，卻不曾想過，連抽屜也能與時間隔絕，和門後那個鬧彆扭的人一樣，很多玩意兒都隨著時間逐漸過期。
不斷往深處挖，離記憶越遠，離回憶越近。
整個抽屜都被掘空了，卻仍不見手電筒。我心死地打量著身邊散落的雜物：凝結的手錶、十一年前的日曆、盜版光碟和一些零錢…蠟燭跟火柴，好吧，沒什麼好嫌的了。
火柴頭划過盒子側面，摩擦出一些紅磷碎屑，這種柑仔店才會有的褪色古董，不禁令人懷疑是否堪用？好在這盒火柴還算爭氣，紅燭點上火光後，客廳顯得明亮許多，但不少壁癌、瘡痍、隱形的傷口，卻在燭火的輝映下一一浮現。
雨水從天花板滲出，奇似一幅世界地圖，那壁癌的明暗襯著火光，竟頗有幾分美感。
但看著地上雜物的剪影一明一晃，房子停電了，連著休息的權利也停電了。不過這些東西，就像翻箱倒櫃的情緒，發洩後，總需要重新整理。
過期的藥不適合再囤了，撕下來的日曆就別再留戀，發霉的茶葉該扔就扔掉，藏在書扉的秋葉碎成蝴蝶，原子筆無法再書寫，幼兒園的圖畫早已泛黃，照片裡的人早已四散各方…
斷不淨、捨不得、離不開，這些雜物都有病，誤觸回憶，竟揮之不去，也許那些過期的藥品是解方，唯有回憶能解回憶。懷舊是種遺傳基因，思念代代相傳，物品世世累積，你不捨扔去，就像不捨不用情，用情至深了，卻又會痛哭流涕。去年深冬的眼淚，還藏在你的抽屜裡。
還真是有病，最終一項雜物都沒整理，回憶在作祟，灰塵都有氣息。難捨一段情，思慕成舊疾。這是一種病情， 用了情的病。
會不會，未來的某一天，我會想念這一夜，如果時間能烤成黑膠、燒成光碟，我一定會把所有夜晚錄下，但遲到的鐘錶、未來的瓶中信，我仍會繼續堆積。
電來了，我會把蠟燭留下，等待下一次停電，讓回憶點亮雨夜。
