這應該是我第99次打開我們的聊天視窗了。
你的最後一條訊息停在「晚安」， 那是三個月前的某一天凌晨，
我記得那天氣溫掉到13度，我還問你：「有沒有多穿一點？」
後來，我再也沒收到你的回覆。
然後，我學會了不再發訊息。
我開始在LINE對話框裡打了一行字，
又刪掉。 打了另一行， 又刪掉。
我變得越來越會「猜測你的狀態」。
已讀，代表你看到，但懶得回。
未讀，代表你可能忙，或根本不想看。
你突然回了「哈哈」，代表你現在心情不錯，但話題不用繼續了。
你偶爾回了「對啊」，代表你在結束這個話題，而我最好識相一點。
我們曾經也是秒回訊息的人啊，
那時候「已讀不回」只有兩種情況：
一種是手機沒電， 另一種是我們正在見面，根本不用訊息。
現在呢？
我們的對話框像是冬天冷掉的咖啡，
從溫熱、微涼，到變得毫無味道。
但說實話，
我還是不敢刪掉我們的聊天紀錄，
因為至少這樣，我還能假裝， 我們有話可說。
——
致你，和那些沒說完的話
千千給的回信：
我一直覺得，訊息最殘忍的地方，
不是「已讀不回」，也不是「未讀99+」，
而是那些最後停在對話框裡的話，
不管是「晚安」，還是「在幹嘛？」
都像是一台停在紅燈前的車， 再也沒開過去，
但我們還是習慣性地往後照鏡裡看。
有時候，我們捨不得刪掉那串對話，
不是因為它還有意義， 而是因為它曾經有過意義。
如果哪天，你決定刪掉它，
那一定不是因為不在乎， 只是你終於明白，
有些話，就算等再久， 也不會有後續了。
