那首歌響起的時候，我正在喝第二杯黑啤酒。
Speakeasy 的唱機總是在十點鐘準時播放同一張老爵士唱片，像某種習以為常的儀式。音樂一旦流淌，彷彿時間也隨之變得遲緩。她坐在對面，指尖繞著杯口，一邊聽著，一邊漫不經心地問：「這首歌……什麼時候換的？」
我抬頭看她，愣了一下。
這不是那首熟悉的藍調曲。旋律有些破碎，像是從舊膠片中偶然流出的記憶碎片，帶著些許陌生的熟悉感。我搖搖頭：「應該是唱機卡住了吧，或者調酒師換了曲目。」
她沒有說話，手指輕敲桌面，像是試圖從旋律裡抓住什麼。我看著她的側臉，柔和的燈光映照在她的眼睛裡，閃爍著微光。
Speakeasy 是我們的避風港。這間隱藏在城市角落的小酒吧，彷彿脫離了現實的時間洪流，只有我們和幾個固定的熟客，每晚在這裡輪迴相見。她習慣點黑啤酒，我也是。我們總是聊些無關緊要的事，像是在用語言編織一張網，網住彼此僅剩的時間。
「真的很熟悉。」她低聲說。
我笑了笑，抿了一口酒。「或許是某部老電影裡的插曲？」
她搖頭，表情有些遲疑。
那晚我們沒再繼續討論這首歌。音樂繼續播放，像一條緩慢流動的河流，將我們的話題帶往別處。直到午夜，她才離開，披上外套時，依舊若有所思地看了唱機一眼。
幾天後，我收到她的訊息：「我找到那首歌了。」
她約我見面，依舊是在 Speakeasy。這次，她帶來了一封信，信封微微泛黃，字跡有些模糊，像是經歷過歲月的沖刷。
「這是什麼？」我問。
她沒有立刻回答，而是推開酒杯，輕輕展開那張信紙。
「這封信……我從來沒有寄出去。」
她的語氣平靜得不像話，卻讓我有種說不出的不安感。我低頭看著信紙，字裡行間透著一種久遠的溫度。
『給 ——，
我們曾經說過，如果有一天我們迷失了，就讓音樂來提醒我們。Speakeasy 的唱片機裡，藏著一首屬於我們的曲子。你記得嗎？
如果你聽見它響起，那代表我們的時間又重疊了。
但這一次，我決定離開。』
信的最後，沒有署名。
我靜靜地讀完它，手指無意識地握緊了杯沿。
「這是你寫的？」
她點點頭，神色平靜得像是在陳述一個早已塵封的故事。
「我原本打算離開這座城市，」她說，「那時候我們還沒習慣來這裡，但有一天你提到 Speakeasy，我就想，如果有一天我後悔了，或者想起來了，這首歌會替我提醒自己。」
「所以你留下了這封信？」
「沒來得及寄。」她輕輕嘆了口氣，目光落在酒杯的泡沫上，彷彿在回憶什麼。「但最後我還是沒有走。」
這首歌，這封信，這間酒吧。時間在這個瞬間折疊了。
「但我們還是回到了這裡。」我說。
她笑了，帶著一絲無奈的神情。「是啊，我們還是回到了這裡。」
音樂繼續流淌著，Speakeasy 依舊安靜如常，彷彿這場對話從未發生過。
她沒有問，也沒有說出答案。但我們都知道，那首歌提醒了我們什麼。
我們只是選擇，假裝沒有聽見。
