清明節，小叔，我來看你了
清明時節，天色晴明，但總有層灰暗的顏色渲染著舊日的回憶。
祭祀完在清水的太祖跟阿祖兩代土葬墳，接下來就是單獨在科技園區塔位的小叔。
我帶著香與紙，來到那座沉靜的墳場，站在你孤單的墓前。小叔，我來看你了。
你是我們家的老么，排行第五。爸爸是老大，然後是二叔，再來是兩位姑姑，而你，是最小的那一位。我們一家人曾住在那間日式的公家宿舍裡，木頭地板、紙拉門、幽靜的長廊，你常常坐在門口抽煙，吐著一圈圈白霧，那是我對你最深刻的印象之一。
你沒有成家，也沒有戀愛過。或許是性格內向，或許是命運殘忍，更多的是，那場你與自己心魔的拉鋸戰，沒有人真正看見。你溫柔、體貼，小時候我總是黏著你，你也總是默默為我買糖、教我折紙、陪我在走廊玩捉迷藏。你沒有說太多話，但我知道你很疼我。
後來你病了，精神分裂帶走了你曾經清澈的眼神，也把你推向那道無法回頭的門。那一天，你選擇用繩子結束自己的一生，那年我還小，不懂什麼是死亡，也不懂為什麼大人們的眼神裡只有沉重，卻沒有人掉眼淚。
也許是因為你沒留下後代，沒有婚姻，也沒有太多人記得你的存在。從你走後的每一個清明節，家族中的香火，總沒再為你燃起。你就這樣，在那片回憶裡，被人遺忘了。
但我沒有忘。我記得你手指間夾著香菸時的樣子，記得你為我遮雨、蹲下幫我綁鞋帶的溫柔。我記得你沒有說出口的愛，也記得你最後那段最黑暗的日子。
今天我帶來你的菸，點了三柱香，讓煙霧繚繞在塔前，就像你以前坐在廊下那樣，靜靜抽著菸，看著我們在庭院奔跑。煙霧裡，我彷彿又看見你溫柔的眼神。
你走的那麼孤單，可我想讓你知道，至少有我記得你。你的一生或許不被社會定義為「成功」，但在我心裡，你是那個曾經為我擋雨、守護我童年的英雄。
清明節不是只有祭祖，更是為了記得那些在角落裡，被歲月遺忘的靈魂。叔叔，願你在另一個世界，不再孤單，也不再受苦。只要我還在，每年這天，我都會來陪你抽根煙，聊聊往事。
你不曾被真正遺忘，至少，在我心中。
