晨，八時，深冬的日頭亮得晚，老李檢查一下裝備，鐮刀還等著擦呢。他在舊木櫃裡摸出一雙手套，穿上雨衣及安全帽，心想再等等吧，看一會書。
外頭細霧飄著，濕冷如水，像是從腳底滲上來的。新北的冬，山裡最濕冷。
半晌後，他的引擎發出低鳴，機車行進在半山腰的靜默裡特別刺耳。只靠經驗抓路程。照著過去的慣性切彎，順手抹掉防風鏡上的霧。霧濃得似褪色的白紗，一路上仍能看見猖狂的芒草豎立，滿山墓碑都是他割不完的芒草長長短短，路上一片片濕了的落葉成了泥地。十三公頃的墓園在山腰蜿蜒鋪展，像是無聲的共謀，卻也昭示著一個存在於每座墓基的不平。
老李曾是一個軍人退役後，選擇與山林共伴，他說不上為什麼自己願意幹這種冷又髒的活，也許是習慣命令，也許是因為退休後就也不願有人叫得動他了，也許就是要把夢裡過長的草無視。是記憶嗎？
「老李，記得A區的芒草也要清掉。」
那女人--余璽，永遠穿黑色大衣。看起來四十出頭，實際上應該也不年輕了吧。他暗忖，嘴角咧開一絲幾乎不被察覺的笑。
「那邊時間還沒到，是怕誰來參觀啊？這地方，不要做多餘的事吧？不然你來？余總監？」
她沒有理他，只拿出了菸放在口裡。目光遊移在墓區分佈圖與家屬清單之間
「下次我會請老高來支援你。」
她身上有淡淡的檀香，那似乎是每日到園區祈福，她會燃上自備的檀香，說是能驅蚊，味道也好，畢竟在這墓園辦公室設備也不是太好，總是需要點儀式感。
「女人到了妳這年紀，快到更年期？怪不得那麼愛說三道四。」他笑，刻意不壓低聲音。
「喔？為什麼這麼說？」
「我的感覺。」
「喔，所以那就是你的觀點而已。」
她沒有再回話，老李咂咂嘴，蹲身撥開芒草根，裂縫裡卻鑽出更多蕨類，綠得發邪，收拾後騎上機車往墓園深處騎去。
**
午前的山風掃過墓碑與雜草，黃白色的芒草被割得一段段，倒伏在石階與泥地上。陽光終於穿透霧層，灑落在旁邊的扁柏樹上，彷彿一切清淨明亮。但老李不信這些。他信的是鐮刀夠利、手勁夠穩、草割得乾淨，老子不需要去奉承別人，你也別想來指使我。
他割草時總會想起軍中那幾年。當時必須要仰望，清除軍營裡外的鐵絲與陷阱，怕的是長官，不是鬼。如今唯有割草的時候，他微微會聽見芒草在死，像是悶著聲音斷氣。
「你今天割到B區沒？那邊有個家屬說希望清明節能做好，說是故人生前喜歡乾淨。」余小姐的聲音從上坡傳來。
他抬頭，她穿了雙泥地難走的皮靴。他皺了皺眉。
「怎麼？下來巡工？」他擦了把汗，汗裡混著草汁。
「不是巡，是想看看你有沒有把昨天砍到一半的收完。」她語氣不冷不熱，眼神掃過他腳邊那堆未綁的草束。
老李乾笑，站起來，腳有些僵，年紀真不饒人。
「妳不是總監嗎？怎麼，這麼沒有同理心，真讓人討厭」
「沒關係，我不需要每個人都喜歡我。」她望向一塊無名碑，那碑上的銅字早已褪色，只剩輪廓。
「你有毛病。」
「大家都有，你不是問我更年期快到了，我想到你更年期時應該是那樣吧，氣色不錯。」她笑了，大聲地像在討論一個笑話，聲音卻冷得像那片山霧。
「要來槓是嗎？」他挑眉，眼中閃過一點不服。
「好呀，你繼續說」她打開手機錄音，老李見到了便止了聲。
風吹過，腳邊一束殘花被吹翻，那是家屬前日留下的白色百合，如今花蔫得皺皺巴巴。
他低頭，繼續割草，鐮刀聲又響起。余璽沒有走，站在那裡看了他一會兒，轉身慢慢下坡。走過那些碑石與塚頭，這被他當成一份工的地方。她知道他不壞，只是困在自己那個時代太久，還沒醒。
而她自己，也不需要誰的敬禮：那種在無意間用語言鞏固權力與性別不平等的陋習。她早已在無數地方見多了。她也早習慣這些人不會改變，但總得讓他們知道，她不是沒聽見。
她只要，這座山，在冬天也安靜。
