我們的相遇，在疫情之前。
你年歲已高，對陌生人多有防備，
更何況那時——
連人與人之間的靠近，都成了風險。
我站在門口，一次又一次，
不強求、不催促，
只是每次都到，站著。
慢慢地，
你也習慣了我的來。
終於，也為我打開了門。
每月一次，
你撐著身體，坐著，說著，笑著。
我記得那年你煮的飯，
你說整數生日才值得慶祝。
好像才剛熟起來，
我還想著下一次的慶祝，
你就靜靜地，先走了。
我不捨，卻也只能放手。
謝謝你這幾年對我的關懷。
我記得你手心的溫度，
也記得你手掌的厚度。
你爽朗的笑聲、充滿鄉音的話語，
我都記得。
像一扇門，
開了，留了痕，
然後靜靜闔上。
謝謝你，總是提醒著我小心騎車。
#圖片由ChatGPTAI平台生成
