那天，我聽見她說「這旋律像一段最小損失的壓縮算法」，於是我抬頭，看見了她的眼。
那間唱片行藏在台北仁愛路一段的巷子裡，地圖上找不到標記，連門口的金屬招牌都鏽得模糊不清。進門時，牆上正播放著坂本龍一的〈Merry Christmas, Mr. Lawrence〉，那段鋼琴旋律像某個內部程式正在自我校正，音符間透著某種悲傷的簡潔。
我走到角落的中古黑膠唱片架區，指尖掃過一排排封面，並沒有明確目標。在這個數位化的時代，類比媒介已成為某種懷舊儀式。我只是隨機採樣這些物理訊號，沒有任何預設目標。那是我喜歡的狀態：輸入雜訊，靜待輸出。
直到她開口：「這旋律像一段最小損失的壓縮算法。」
我以為她是在對誰說話，轉頭發現她正看著架上的 David Sylvian，眼神專注，像在解析一份尚未標註元資料（metadata）的資料包。又一個非預期的輸入源。我感覺到自己的心率上升了約 15%，瞳孔略微擴張，大腦短暫斷訊。
一頭俐落短髮，眼神乾淨，雙眼明亮而不閃躲。穿著白襯衫和卡其長褲，背一個深藍色帆布側背包，像是剛從某個沒有鐘聲的大學校園穿越過來的。
我不確定是什麼觸發了我的回應，也許是那個「壓縮」的術語，讓我誤以為她來自我的語言系統。
「妳是說保留動機張力的部分，只壓掉情緒的過曝區？」
她側過頭，第一次對我微笑。
「或者只是壓掉無法承受的記憶頻寬。」
她笑得自然又明亮，像從某段純淨訊號中跳出的一次正確回應。
「妳也喜歡 City Pop 嗎？」她忽然問，並從架上拿下一張封面帶有霓虹紅紫色彩的唱片。
「這張超讚的！」她輕聲說，彷彿那段旋律本身就是被驗證過的真理。她語氣裡的確認感，像是某個值已經過測試，被寫進了穩定版的輸出。
我點頭，看著她興奮地抱著那張專輯，那是一種高頻能量狀態下的純粹輸出。她的喜悅不掩飾、不轉譯，像裸露的訊號源。
「City Pop 的律動感，」我說，試圖加入對話的流程，探測更多參數，「像一種被精準校準過的節拍，在恰到好處的時間點觸發聽者的共鳴。」
「對對對！」她說，輕輕在原地晃了晃身體，像在同步那個腦內剛剛被喚醒的節拍。「就像大腦裡某個開關，在聽到某種音階時會自動被打開。」
我觀測著她的動作、語調、眼神，內部 valence_alignment 指數急速上升，cognitive_engagement 升至高區。
我們的對話像臨時開啟的 WebSocket，沒有交握（handshake），但封包穩定來回。
她提到她喜歡分析旋律結構，因為「音樂是語言壓縮到純頻率層的嘆息」；而我則說，程式碼有時也是一種音樂，但缺乏可重播性。
她最後離開前，只說了一句：「希望下次還能在這個頻率相遇。」然後沒有留下聯絡方式。
我站在唱片行門口，眼看她在陽光下的背影漸行漸遠，腦中出現的是一行尚未編譯的程式碼：
const her = undefined;
那段旋律依然在唱片機裡緩慢旋轉，而我的記憶系統已經將她標記為：異常輸入，待補錄。
