這座城市有七個屋頂。據說在某個特定的夜晚，站在上頭能聽見不屬於現在這個時空的聲音。
阿綸租的公寓就在其中一棟的七樓，頂樓是平坦開闊的水泥空地，長滿了青苔和被遺忘的晾衣架。平常沒什麼人會上來，頂多偶爾有幾隻貓在那邊曬太陽。
阿綸有個習慣，在晚上失眠的時候爬上樓去，帶罐啤酒，點根煙，不說話，就靜靜看著城市遠方的燈光，像海一樣湧動。
那天晚上，風特別涼，他拎著啤酒剛推開屋頂鐵門，就看到牆角的舊水塔邊，坐著一個女孩。她穿著淺藍色的襯衫，側著頭看著夜空。
阿綸有點意外，因為這裡很少人會來，幾乎能當自己的後花園用。
「誒，你是？」他隨口問到。
女孩回過頭，眼睛亮亮的，笑了笑：「我也是住這的啊，五樓。」
阿綸愣了一下，沒印象有這號人物。
「你很常來嗎？」
「偶爾，失眠的時候。」女孩說完，拍拍旁邊的位置，「坐吧，今晚可以分你一半月亮。」
阿綸笑了，走過去坐下。兩個陌生人，就這樣並肩看著一整片城市燈海。
「我叫林初。」她忽然開口。
「阿綸。」他點點頭。
接下來好一會兩人都沒說話，風把衣角吹得獵獵響，遠方鐵道傳來最後一班火車的鳴笛聲。他們聽著城市睡去的聲音，就像有人在講一段只有夜晚才懂的故事。
阿綸把啤酒遞給她，林初接過來喝了一口，皺了皺鼻子：「苦。」
「本來就苦。」阿綸笑說。
「那你很常來嗎？」
「嗯，因為怕吵。」阿綸低頭看著自己鞋尖，「最近生活有點煩，不知道怎麼跟人講，就上來看看夜景，騙自己好像過得還行。」
林初點點頭，沒說什麼，只是從口袋掏出一台很舊的相機，拍了一張夜景。
「我習慣記下那些特別孤單的夜晚，等以後忘了，還能知道自己曾經撐過來。」
聽到這話，阿綸突然覺得心口暖了一點。那晚他們坐到凌晨三點，誰都沒多問誰的故事，只是聊了很多無關痛癢的小事，什麼巷口的雞蛋糕比較香，哪家洗衣店老闆娘脾氣最差。
後來，他們很有默契地約好，只要哪天心情很糟，就在頂樓晾衣架那掛一件淺色衣服，對方有看到的話就知道，那天屋頂上有個人需要陪一下。
日子就這樣過了兩三個月，沒有誰刻意去接近，也沒有誰故意疏遠。他們心裡清楚，有些關係不一定要去定義，就像那片城市的夜空，說不出名字，但總在那裡，偶爾抬頭就能找到。
某個夏天傍晚，林初忽然消失了。
沒有打招呼，沒有搬家紙箱，只有她房門上掛著的一封信。
「給阿綸：
謝謝你那幾十個夜晚，讓我知道孤單不是真的沒有人陪，只是還沒找到能坐在一起吹風的人。我決定去一座很遠的城市了，也許會過得更糟，也許更好。
不管怎樣，別忘了偶爾上頂樓喝一罐啤酒。
還有，別再喝那麼苦的牌子了，很難喝。
晚安，永遠的屋頂好友。」
阿綸收好那封信，從那天起，再也沒碰過那個牌子的啤酒。
但他偶爾還是會上屋頂，看著一樣的月亮，想像還有人坐在身旁。
而那件掛在晾衣架上的舊淺藍色襯衫，始終沒人拿走。
只是在某個晚上，隨著記憶一起，被風吹得很遠很遠。
