林初到達那座城市，是在一個下著細雨的黃昏。
車站很舊，燈管微微閃爍著，像個剛睡醒卻不太情願睜開眼的老人。
她拎著一個老舊行李箱，站在站牌底下，看著那條她完全不認識的街。
沒有人知道她來了，像是一顆小石子丟進陌生湖水，連漣漪都很輕微。
她租了一間老公寓，六層樓，沒有電梯，窗外正對著一座廢棄的煙囪。房東太太很熱情，說話總是大聲又帶著口音。林初笑著點頭，接過鑰匙，轉身那刻，突然覺得心裡有點空空的。
她把那封留給阿綸的信複寫了一份，夾在筆記本裡。怕哪天自己會忘了，原來曾經有個人，在無數夜晚陪她坐在屋頂聽風。
新城市夜晚的風聲不太一樣，雨也不像以前那樣總是落在鐵皮屋頂上。這裡燈光柔軟，人聲微弱，像是一整座城市都在輕聲說悄悄話。
林初在一家老照相館打工，老闆是個脾氣古怪卻很溫和的中年男人，段叔。他喜歡拍那些快爛掉的底片，說那才有味道。
「人生本來就不清晰，太完美的東西都沒意思。」段叔這樣說。
林初常常一個人在店裡，幫客人沖洗相片，或是整理一些已經泛黃，印著不認識人名和日期的老照片。她會偷偷在背面記錄下自己的心情。
像是：
「願你終有一天，能對一個人說晚安，而不再害怕隔天醒來沒有回音。」
或者：
「要是那天能多留一下，我大概就不會這麼孤單了吧。」
這些字她從來沒給過誰看，只是放在舊抽屜裡，等著哪天風大到把它吹出來，或是自己不小心掉出來。
城市裡也有屋頂，但林初沒再爬過。
她說服自己，某些記憶只能留在原地，如果帶到新的地方，它們就會變質，像是熱牛奶涼掉一樣，喝下去只剩奇怪的味道。
某天打烊前，段叔給她看了一張舊照片，裡頭是一個年輕的女孩抱著膝蓋坐在碼頭邊，身邊是一罐打開的蘋果汁。
「這誰啊？」林初笑問。
「是我以前很喜歡的一個人。」段叔點起煙，神色淡淡的。
「那時候我以為，我們會一直在那裡坐到老。」
林初看著那照片，沒說什麼。只是心裡有點悶悶的，像是誰輕輕敲了下心房最邊緣的位置。
那天夜裡，她夢見了那座老城市的屋頂，還有那件始終沒人收走的淺藍襯衫。風很大，遠方燈光像海浪一樣閃動。
夢裡的自己，沒有再開口叫那個名字，只是靜靜坐著，看著天邊的月亮，一樣掛在城市正中央。
醒來的時候，窗外下著雨，林初決定寄出第一封信，只有一行字：
「給曾經一起坐過屋頂的某人，晚安，我終於過得還行了。」
信投進郵筒的那一刻，林初笑了，很微弱很微弱的，像風一樣輕。
她知道，有些人有些事，不一定要遺忘，也不一定要緊抓著。
有時候，把它放進心裡一個柔軟的角落。偶爾想起時，像在夜晚路過燈火通明的屋子，知道裡面曾經有過溫暖，就已經足夠了。
