過去
凌晨三點，清邁老城某條沒有街燈的小巷，一輛沒有車牌的黃色機車急剎停在一扇鐵門前。敲門的節奏是「三短一長」，標準的地下醫療求助訊號。Milk打著哈欠開門，一身簡單的黑T與棉褲，披著白色醫師袍。她是這城市少數願意為非法人士提供手術的醫生，條件是：錢給夠，她是不會問這些人任何無關醫療的問題。
但那天來的「病人」，讓她忍不住多看了幾眼。
Love推開門，單手壓住血流不止的左肩，冷汗從額角滴落。她面無表情，像是在承受的不是痛，而是一場無聲的審判。
「裡面。」Milk讓開路，關上門，帶她進入診療室。
手術燈亮起，照出Love衣袖下深可見骨的槍傷，以及腰間的數個擦傷與舊疤。
「我倒是很少見到可以傷成這樣的人。」Milk說著，一邊熟練地剪開血衣、消毒、準備縫針。
Love低著頭，聲音輕得像風：「我是倒楣第一名。」
Milk手一頓，笑了笑。「傷成這樣還有幽默感，不錯。」
Love不語，任由她處理傷口。直到第一針縫進下巴的皮肉時，她終於忍不住抽了口氣，手指攥緊診療椅的扶手。
「妳可以叫出來。」Milk語氣溫柔，目光專注。
「不需要。」Love回得平靜。
那一刻，Milk第一次抬起頭看她。
這不是普通的傭兵、毒販，甚至不是逃亡中的走私客。這女孩眼裡的警戒與沉默——像是一隻被馴化太久的野獸，傷口不是最深的，心才是。
她是什麼人？為什麼還這麼年輕，就要把疼痛藏成一種本能？
一個多小時的沉默與縫合後，Love終於開口問：「我會留疤嗎？」
Milk收針、包紮，一邊淡淡地說：「不會，不過妳身上那麼多疤，哪有差這一個。」
Love轉過頭，看著她甜美的笑著說：「我也是愛漂亮的女生! 還可以再來見妳嗎?」
Milk笑了：「希望不會，畢竟沒事不會來看醫生。」
她遞給Love一顆糖，是她過去在手術後會給病患的「收尾儀式」，她以前是小兒科醫生。
Love接過來沒說話，卻第一次在嘴角浮出一絲微不可察的笑意。
幾週後，Milk的診所前
Love再次出現在門前，這次傷勢不重，只是手掌被劃破。
「這次不是任務，是……我自己不小心割到。」她語氣僵硬。
Milk沒說什麼，只遞給她毛巾和藥，然後問：「要喝點什麼？」
「熱牛奶可以嗎？」
Milk抬起眉，「妳知道我叫Milk？」
Love轉開視線，「嗯想知道不難。」
那天夜裡，她們第一次有這樣平靜的時光，並肩坐在長椅上喝完一杯熱牛奶。
從此之後，Love不再只為傷而來，有時只是來坐坐。有時是清晨，有時是夜裡。她仍然沉默寡言，但眼神裡開始有了些光。
她們第一次牽手，是在一場突如其來的突襲中，Love護著她躲進櫃子。
「我不是故意跑來這裡害妳的。」Love那晚低聲對她說，「我只是……沒地方去了。」
Milk伸手握住她冰冷的指尖，露出了一個燦爛的微笑「我這裡隨時都歡迎妳。」
這是她們的開始。
在一座被罪惡與謊言包圍的城市裡，Love第一次覺得，她不是組織的"武器"，而是一個，有資格被喜歡的"人"。
