白露沾野草，時節忽復易。
秋蟬鳴樹間，玄鳥逝安適。-- 古詩十九首《明月皎夜光》
九月的清晨，穿過小徑，野草上一顆顆露珠，晶瑩欲滴。忽忽焉時序流轉，已是夏去秋又來！枝頭樹梢傳來秋蟬亂亂叫，樑上雙燕不知欲飛往何方？
立了秋、處暑來，天氣漸漸轉涼，轉眼間、已是白露。此時由於日夜溫差大，清晨可見玲瓏剔透的露珠而得名。白露，「水土濕氣凝而為露，秋屬金，金色白，白者露之色，而氣始寒也」。古時以四時配五行，五行對五色。秋屬金，金對應白色，故稱秋天的露水為「白露」。最明顯變化是早晚添了幾分涼意，有「白露秋分夜，一夜涼一夜」之說。
白露之雅
白露降，天高爽闊，民間有收清露、飲白露茶、釀白露酒之風雅。《本草綱目》上載：「秋露繁時，以盤收取，煎如飴，令人延年不飢。…百草頭上秋露，未晞時收取，愈百病，止消渴，令人身輕，不飢，悅澤。」趁天未破曉，露水未乾時收集來的草上秋露，可以延年益壽，可以治百病，可以帶來好心情，甚至有美容功效：「百花上露，令人好顏色。」古人飲茶好取自然之水，花上露、梅上雪、柿上霜，皆如是也。據說，迷戀丹道的漢武帝聽信方士之言，以為採天降甘露和以玉屑飲之可以長生。遂於長安建章宮築柏梁台，上有銅製仙人以手掌托盤，以承接露水。
秋氣清，習俗還有「春茶苦，夏茶澀，要喝茶，秋白露」的說法。白露茶即秋茶，不像春茶鮮嫩，不似夏茶乾澀。輕輕呷一口，唇齒之間，滿是甘醇。湖南、江浙一帶，更有釀酒之俗。白露節氣一到，家家釀酒。用糯米、高粱等五穀釀成，略帶甜味，稱「白露米酒」或「米露」。福建福州則有「白露必吃龍眼」之說，意思是這天吃龍眼對養生有奇效。實則，龍眼本就有益氣補脾、養血安神、潤膚美容等多種功效，還可以治貧血、失眠、神經衰弱等多種疾病。最令人垂涎的是，白露時節龍眼顆大、味甜、口感好，正是日啖三百顆的好時節！
清晨的露珠帶著詩意，輕輕敲開了仲秋的窗兒，輕輕地。白露三物候，一候鴻雁來：鴻雁，俗稱大雁、開始飛往南方過冬。湖南衡陽有回雁峰，傳說雁至此峰不過，遇春而回。二候玄鳥歸：玄鳥即燕子。燕子開始集體遷徙，飛越數千公里去溫暖的南方過冬。 三候群鳥養羞：羞，同饈、美食之意。指未遷徙的留鳥感知到天氣變化，盡量多多吃飽饜足以積累脂肪，好為寒冬的到來作準備。
人間半秋，天上鳥兒忙紛紛，地上人兒望秋色、感秋意。露染山林，那飽沾露珠的花草樹木，勾起了騷人無限的遐思。重章疊句，寫下了空靈縹緲的秋水伊人。反複吟詠，描出了淒迷朦朧的在水一方。一唱三嘆，餘韻綿延三千年。蒹葭蒼蒼，《詩經》裡最純粹的愛情詩，也可視為心靈上的追求，對求而不得的精神昇華。
《詩經‧秦風》：蒹葭蒼蒼
蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。溯洄從之，道阻且長。溯游從之，宛在水中央。
蒹葭萋萋，白露未晞。所謂伊人，在水之湄。溯洄從之，道阻且躋。溯游從之，宛在水中坻。
蒹葭采采，白露未已。所謂伊人，在水之涘。溯洄從之，道阻且右。溯游從之，宛在水中沚。
蒹葭：（ㄐㄧㄢ ㄐㄧㄚ， jiān jiā），蘆葦。
晞：（ㄒㄧ，xī）乾、曬乾
蒼蒼、萋萋、采采：鮮明茂盛的樣子。
溯洄：逆流而上。
溯游：順流而下。
躋：登上、升高，形容道路險峻難行。
右：彎曲、迂迴；形容道路迂迴曲折。
湄：水和草交接的地方，亦即岸邊。
坻：（ㄔˊ，chí），水中的小洲或高地。
沚：（ㄓˇ，zhǐ），水中之小塊陸地。
破曉時分，渭水籠著一片霧氣氤氳。清風徐來，兩岸蘆葦裊裊生姿。晨曦慢慢破空而出，映照著蘆葦上飽沾著的露珠，顆顆晶瑩。天空一點點亮了起來，岸邊緩緩走來了一個弱冠少年。少年望向一樣長滿了蘆葦的對岸，似心有所思。隱約間，有個美麗曼妙的佳人，就在水的那一邊。似近又遠，若即若離。少年不覺吟詠而出，繾綣浪漫、傳唱不已。
水邊的蘆葦蒼蒼翠翠，潔淨的露水凝結成霜。朝暮思念的姑娘啊，正在水的那一方。我想逆流而上追尋她，無奈道路漫漫又艱難。我想順流而下跟隨她，只見那綽約的身影，依依稀稀站在水中央。
水邊的蘆葦青青碧碧，潔淨的露水尚未曬乾。日日魂牽的淑女啊，正在水的那一邊。我想逆流而上追尋她，無奈道路險峻且難行。我想順流而下跟隨她，只見那窈窕的身影，依稀站在水中高地上。
水邊的蘆葦鬱鬱蔥蔥，潔淨的露水尚未消失。夜夜夢縈的美人啊，正在水的那一岸。我想逆流而上追尋她，無奈道路迂迴又曲折。我想順流而下跟隨她，只見那婀娜的身影，依稀站在水中小洲上。
《詩經》收集了西周初年至春秋中葉、約公元前11至6 世紀五百年間的詩歌，共305篇。作者佚失不可考，是中國最早的一部詩歌總集，依題裁分為風、雅、頌。風指國風，結集了由各地方採集而來的詩歌民謠，共160篇十五國風。
秋風送爽，天清白露生，李白對美人相思苦，幾回魂夢《長相思》。美人如花似玉，卻相隔九重天。一般認為作於李白被唐玄宗賜金放還，政治抱負形同破滅之後。美人不一定實指，可能承襲《離騷》裡香草美人的意象。可以是自喻，可以譬喻明君，也可以是對高尚品德、美好理想的追求與渴望。李白志在建功立業，或官拜宰相、或為帝王師。然終其一生，其理想抱負如美人遲暮，似草木零落。「長相思，在長安」，直抒胸臆！末了，「長相思，摧心肝」，沉痛、但不萎靡，蘊含盛唐氣象之開闊，迴腸蕩氣千百年。
李白:長相思，在長安
《長相思》
長相思，在長安。
絡緯秋啼金井闌，微霜悽悽簟色寒。
孤燈不明思欲絕，卷帷望月空長嘆。
美人如花隔雲端。
上有青冥之高天，下有淥水之波瀾。
天長路遠魂飛苦，夢魂不到關山難。
長相思，摧心肝。
絡緯：俗稱紡織娘。
簟：（ㄉㄧㄢˋ，diàn）供坐臥用的竹蓆。
淥：清澈。
我朝朝暮暮地思念，思思念念的美人，在長安。思念在秋天的夜裏，只聽得井欄紡織娘聲聲叫，又見竹蓆透著一片清寒，連微微的露霜也有了悽悽之色。更那堪，獨伴一盞孤燈昏暗暗，映照著多少相思濃又濃、釅復釅。放也放不下，解也無可解，唯有形影相弔。捲起窗簾兒望天上明月，只能空長嘆。我的美人啊！層層雲端相阻隔，遠在九重雲天外。上有長空一片渺渺茫茫，下有清水捲起萬丈波瀾。天高高、路漫漫，魂魄一路迢遞艱又艱、難又難。就算日夜跋涉，也飛越不過這重重關山。走也走不到，夢也夢不了。唯有日日夜夜地思念，唯有任綿綿相思摧心肝、痛心肝、碎心肝！
李白（公元701 – 762年），字太白，號青蓮居士，一生嗜酒。有「詩仙」之譽，和「詩聖」杜甫並稱「李杜」。二人曾擕手同遊，杜甫寫他「痛飲狂歌空度日，飛揚跋扈為誰雄。」余光中讚他，「酒入豪腸，七分釀成月光。繡口一吐，就是半個盛唐。」
唐玄宗天寶十四年（公元755年），安史之亂爆發，大唐盛世一去不復返。這場叛亂持續了近八年，百姓流離失所，杜甫亦不例外。唐肅宗乾元二年（公元759年），詩人攜家僻居秦州此偏遠邊郡（今甘肅省）。同年，叛軍引兵南下，山東、河南一帶皆處於戰亂之中。杜甫幾個弟弟正分散於此，杳無音信，生死未卜。值露寒時節，戍樓傳來鼓聲、無情，天上孤雁哀鳴、荒涼，映襯出杜甫深深的憂慮、濃濃的思念。
杜甫：露從今夜白
《月夜憶舍弟》
戍鼓斷人行，邊秋一雁聲。
露從今夜白，月是故鄉明。
有弟皆分散，無家問死生。
寄書長不達，況乃未休兵。
舍弟：「舍」，對自己弟妹之謙稱；對他人尊稱則用「令」。杜甫有四個弟弟散處各地，故詩人憶而賦詩。
戍鼔：戍樓上報更的鼔聲。自黃昏至拂曉，分為五更。一般鼔報三更，就不准路有行人。戍，駐防。
秦州僻遠，塞下秋來一片苦寒，風瑟瑟兮草木蕭蕭。戍樓更鼔聲起，一聲聲、淒涼又單調，路上斷人行。就在這時，一隻失群的大雁，在上空盤旋哀號。哀號聲穿透長長的夜色，聽起來格外淒厲荒涼，也勾起了詩人無限的感傷。時序更迭，秋意已濃濃。今夜的露水來得格外清亮，清亮得刺眼，絲毫不解人間淒涼。望著天上的月亮，詩人更覺心中黯然。他想起了故鄉的月色，萬頃波光灑下來，柔和、皎潔。他鄉月色灰濛濛，怎扺得過故鄉的明月光！
又傳來孤雁一聲哀號，詩人更心有戚戚。兵荒馬亂中，多少人如同失群孤雁一般，顛沛流離、骨肉失散。想到幾個弟弟天各一方、生死茫茫，深深的思念和憂慮襲心頭。不知身在何處？不知是否安好無恙？若能來信報個平安，那可真是家書抵萬金、令人狂令人喜啊！只是，干戈未止，想打聽也無從打聽，想寄封家書、更是難上加難呀！
我心傷悲，莫知我哀。詩人既懷家愁，又憂國難，結語卻含蓄蘊藉，更顯語淺情深。
杜甫（公元712 – 770年），字子美。前半生舉進士不等，漫遊各地。後半生貧病交加，晚年擕家出蜀，病死於湘江舟上。
秋水多，鴻雁來，燕子歸，惹傷緒。燕子和鴻雁俱屬候鳥，隨季節變化而遷徙。仲春時節，泥融飛燕子是賞心悅目一道好風景。燕子與人親、心念舊恩，大方出入人家屋檐下，築巢、孵蛋、育雛。吱吱喳喳聲中，流光一點一滴溜走，雛鳥羽翼漸豐，母鳥些些老。春去秋來，燕子準備飛往遙遠的南方過冬了。燕飛來、燕歸去，成了古人惜春傷秋、說閒愁的文化意象。
晏殊：雙燕欲歸時節
《清平樂》
金風細細。葉葉梧桐墜。綠酒初嘗人易醉。一枕小窗濃睡。
紫薇朱槿花殘。斜陽卻照闌干。雙燕欲歸時節，銀屏昨夜微寒。
金風：即秋風。《文選注》，西方為秋而主金，故秋風曰金風也。
綠酒：古代釀酒，原本技術就有限。一般人家自釀，更是粗糙，酒熟後稍稍過濾就拿來飲用。過濾不淨，碎米、碎渣，甚至酒糟都還在，這樣的酒，稱之為「濁酒」。所以古人說喝酒，也叫吃酒，就是連同酒糟一起吃下去。濁酒雜質大，上面漂滿無數渣滓和泡沫，變成淡綠色如蟻如蛆的糟沫。色微綠，細如蟻，遂有了「綠蟻」、「綠酒」等稱謂。
朱槿：又名扶桑、大紅花，原產於中國。常綠灌木，朝開夕落。
秋來，風細細地吹，梧桐葉靜靜地飄下一兩片。細細靜靜中，伴著三杯惆悵，兩盞憂傷，一喝就醉。小軒窗，閒愁淡淡，濃睡酣酣。這一枕眠，醒來已是次日薄暮時分。庭院裡，斜陽懶懶灑下來，灑在欄干上，灑在紫薇、朱槿枝上，映照出心情之悠閒，神態之舒緩。可夏天開得鮮艷艷的花兒，如今禁不住秋風一吹，只能無可奈何地衰微凋殘。這一想，夕光再流麗，似也暗淡了下來。秋意轉濃，燕子即將歸去，銀屏昨夜微微寒，天氣也變涼了。韶華易逝，詞人意緒淒淒。醉人的，是酒，更是無計可消除的點點閒愁啊。
晏殊（公元991 – 1055年），自幼聰穎，五歲能詩，十四歲以神童入試，賜同進士出身。宋仁宗尚是太子時，晏殊為太子舍人，仁宗即位後，官至宰相，有宰相詞人之稱。
天涼好個秋，一樣說愁，辛棄疾說的是浩浩湯湯的憂國傷時之愁。辛棄疾（公元1140 – 1207年），號稼軒居士。二十三歲自北歸宋，一生力主抗金、收復中原。卻也因此落得不受朝延待見，屢遭主和派排斥。宋孝宗淳熙八年（公元1181年）辛棄疾罷官，退居江西上饒二十年之久。博山在上饒附近，風景優美，詞人常往來於博山道中、並作多首詞記之。
辛棄疾：卻道天涼好個秋
《醜奴兒‧書博山道中壁》
少年不識愁滋味，愛上層樓。愛上層樓，為賦新詞強說愁。
而今識盡愁滋味，欲說還休。欲說還休，卻道天涼好個秋。
青蔥歲月，襟懷「大鵬一日同風起，扶搖直上九萬里」的豪情，揮灑著「少年十五二十時，步行奪得胡馬騎」的飛揚，深信世間所有事，皆大有可為。中原必能收復，靖康恥得以雪，哪裡懂得什麼是愁滋味？但為了附庸風雅，少不得登高遠望，傷春悲秋強說愁！
歲月匆匆，人已中年，鬢髮漸霜。原以為可以黃沙百戰穿金甲，卻落得報國無門、削職閒居。萬千無可奈何，終於嚐遍識盡了愁滋味。愁啊愁，問我有多少愁？能怎麼說？問我為何而愁？該怎麼講？罷了，罷了，還是不說為是。倒不如數數梧桐樹飄下多少落葉，看看檐下燕子何時歸去？秋意濃，涼風起，說一句天高氣爽好個秋！
濃愁淡寫，語淺意深，別有一番耐人尋味。吾自年少，咀嚼至今。
白露，送走了暑氣，捎來了涼意，輕輕地、悄悄地。花草上掛著晨露，剔透如玉；樹上一顆顆果子，紅橙黃綠。仍是舊時月色，只是歲月輾過。喝一盞白露茶，啖百來顆龍眼，懷想秋水伊人，在水一方。
2025/09/07 白露：住家巷口一戶人家後院，有參天柳樹一棵，每次外出散步必經過。節氣之始，以汝為證。
圖片取自網路加以裁剪而成，侵權刪。
