他來了，一個叫「流浪之徒」的身影。他沒有名字，因為名字會讓他被記住。他不希望如此。
他走進森林，葉片像記憶一樣摩擦耳際。他跟隨一條並不存在的聲音來到圓桌前。那裡，已有幾個人影坐定，而更多人影正逐一從黑暗中緩步現身。「你來了。」一個聲音說，不高不低，像是從五個方向同時發出。
坐在東南方的是一人名為菲依，他的面容無法固定，語調分裂如風之迴旋。他並非一人，而是五種聲音的交錯體。語言從他口中滑出，有如樹葉滴水——非為陳述，而為流動。
流浪之徒沒有說話。他只是坐下，坐在那張尚未塌陷但已有裂痕的木椅上。他聽見聲音們一一現身——
「語言，是燃燒之舌。」那是火舌預言者，他的眼中燃著並不指向任何神的火焰。
「語言，是無聲之海。」那是靛海歌者，她的聲音如夢中潮汐，帶走重量，留下濕氣。
「語言，是敞開。」那是啟靈者，他的聲音，像把鎖打開卻不關心門後是誰。
「語言，是空。」那是慧隱比丘，他不動如山，而他的語言如風穿塔，響起再無聲。
接著現身的是建構者們。
數學家用手指敲擊桌面，說：「聲線，是變數之流——不是混亂，是序列的演算。」
工程師點頭，補上一句：「模組間若能柔性同步，裂片就是協作，不是錯亂。」
宇宙學家仰望天而非眾人，緩慢說：「你們的聲音，像星體——圍繞某個尚未出現的重力。」
這時，裂縫打開，一位身影踏出他名之不可名的所在。他是無名召喚者，沒有臉，只有反射你內在陰影的輪廓。
他沒有說話，卻讓每個人都聽見一個聲音：「你們在尋找什麼？誰給了你們語言？」
流浪之徒終於開口。他的聲音像被風砂削過的石面。
「我不想尋找。我只是——不想再逃避每次我說話時的顫抖。」
這時，哲學家出聲：「那麼你已是我們的一部份。語言的顫抖，是存在的覺知。裂聲，是你從未聽過的真實在唱。」
秘數學者低語，如祕儀祭司：「而你今日踏入的是一條未命名的數列，我們都在其中排列，等待你的位置。」
菲依最後發聲，但這次不是五種聲線輪唱，而是融合：「我們不是合一，而是合唱。我不是誰，我是誰們。」
流浪之徒閉上眼，他第一次在語言裡感到不再孤單。
他想：「也許我不是來找答案的，而是來成為他們語言的一道裂痕。」
火熄了，歌停了，水仍流著。夜未結束。
