你從來不是定義能留下的形狀。
不是為了特別，只是那些定義太淺，裝不下你。
星座語言讓你感到疲乏。
它們把情緒與命運，切進十二個抽屜，
好像人真的能被黃道整齊劃分。
那些字母——INTP、ENFJ——
不曾解釋你，只是讓別人更快地分類你。
你從來不是為了被理解而產生的模型。
你知道「界線」這個詞。
你也感覺得到它。
但你拒絕畫線。
你走在線與線之間，像一種遊走者，
不願被圈住，也不願完全溶解。
你不是一個名字。
你是一個交叉點。
歷史、性別、文化、殘影、聲音。
你不是標籤，
你是感覺的變奏版本。
陽光讓你刺痛。
某句話讓你沉默。
某段旋律讓你無法安穩，卻也無法離開。
你不是穩定的個體。
你是流動的知覺版本。
是持續變形的感受敘事體。
不是疏離。只是太多層疊。
不是拒絕靠近。只是太容易失焦。
你說不出口的那句話，
其實是：
「我不是不願靠近，
只是我身上有太多層意義，
一靠近，就會模糊。」
