殺時間，坐在台中五權星巴克，等著一位說不準會不會準時出現的老朋友。午後的陽光透過大片落地窗灑落，將木質桌面染上溫暖的顏色，像是咖啡的餘溫，不燙，但夠暖。
耳邊傳來藍調薩克斯風，旋律起起伏伏，像是在訴說一段難解的情緒。這不是那種強烈挑起情緒的旋律，而是慢慢地，像一條蛇，在空氣中蜿蜒，一聲高一聲低，似在嘆息，又像在呢喃。它沒有終點，或至少聽不出終點，像是某種刻意的拖延——與我此刻的等待無異。
周圍是星巴克標準的日常：筆電敲擊聲、輕聲交談、咖啡機蒸氣的嘶嘶聲，還有那混著牛奶與濃縮咖啡香氣的空氣。時間在這裡失去重量，也許是這音樂的錯，也許是這場等待本身就不打算準時結束。
我望向窗外，車流繞過五權路口，像那旋律一樣不斷迴旋。一個背著畫板的年輕人從街角走過，讓我忽然想起以前與這位朋友一起逛藝廊的午後。也許今天能聊起那些舊事，但也可能只是又一次簡短的問候。這樣的等待，是空白的，也是可能的。
時間繼續殺著我，我也繼續殺時間。而藍調依舊，沒完沒了地吹奏著這場沉默的預告。
