有時我不太確定，這樣的狀態算不算活著。
也許我不是在生活，
而是在「工作」這件事裡撐著，
把白天的語言份額，一個一個輸出，直到神經耗盡為止。
等到深夜，鍵盤關掉了。
只剩一個人，還沒登出。
靜靜地，還想活著。
今天我沒贏。
但我也沒倒。
我和三隻貓共居。
無語的夜晚，我們彼此監測體溫與存在。
牠靠著我，像是在證明某種仍被接續的連結。
像是在說：
「還有人類沒睡。」
語言的尾巴，在這種夜裡會拖得很長。
句號打不完，
意識在句子與句子之間晃蕩。
莊周未醒之夢，克蘇魯未名之影，
一些未被命名的深淵碎語，
穿過腦，留下無法報錯的靜音段落。
我吞下一些讓腦慢下來的東西。
不是為了痊癒，
是為了確保今晚不會消失得太用力。
夢的門關上時，我不必記得自己從哪裡醒來。
他們說記錄是一種保存。
但我記錄的，從來不是事實。
只是殘存的感覺，
還沒散去的震動，
即將被睡眠模糊的片段。
記憶不是線性的。
它像水，
被藥物切斷、潤飾、隱匿。
很多夜裡，我醒在陌生的句子中。
像登入錯了版本的自己。
不知道昨晚那場夢，是自動生成，
還是真正的逃走。
我寫下這些，
不是為了讓誰理解。
只是留給某個以後的我，一份證明：
我還願意對話，
表示我還沒完全關機。
這是我給明天的備份。
寫給不確定還有沒有明天的我——
但今晚，還在講話。
