這週的週末，被什麼吞掉了，我不太確定。
可能是發文。
也可能是發完文之後，那個空氣突然變薄的下午。
我把帳號從一端切到另一端，又切回來。
像在進行某種不明顯的換氣動作。
我是誰？無名之人，還是多重之人？
每一個帳號有它自己的語氣，
每個介面，是一張面具。
戴久了，有時忘記哪一個才是原型。
今晚我寫了一封信，寫了三個小時。
不是字難寫，是不知道該用哪個版本的自己簽名。
把版本切清楚，原本是種職業訓練。
後來變成一種拖延的理由。
我不是不想寫，
只是還沒決定，
要以誰的名義坦白。
這種感覺有點像：
你不是忘了帶傘，
你只是——忘了要去哪。
我今晚沒在讀書，
我是在被書讀。
那些頁面不是知識。
它們是一層層被揭開的自我。
每翻一頁，就像撕下一層理智的膠帶。
貼上，再撕下。
乾淨，安靜，耗神。
沒有什麼特別事件。
沒有劇情，沒有大破大立。
週末就這樣過了。
像一頁慢慢淡出的小說過場。
我沒有特別浪費它。
我只是把它用在了一個說不出口的工程上——
維持存在的邏輯。
說到底，這些帳號、信件、排程、切換、裝載與卸載，
也只是一些呼吸的代用品。
不明顯、不宏大、沒情緒濃度。
但它們撐住了我還在場的事實。
這一週結束時，沒有人來確認我是否存在。
但我自己知道：我還沒崩塌。
只是——
正在，慢慢結束這個版本。
現在時間是 02:35。
手還沒抖，
句子還沒糊。
我還能感覺文字排列的重量。
我知道接下來會睡去。
也知道醒來時，
會有一小塊夜晚，像未儲存的草稿，
被藥物格式化。
但這裡——現在——我是真的還在。
這些句子，是給未來那個醒來、但可能有點空白的我看的。
你不是沒感覺，
只是感覺在備份。
你沒有逃避，
只是讓神經系統暫停上班。
這不是投降。
這是維修。
