前序
狡猾的小蛇住在沼澤的邊緣，那裡終年濕冷，陽光只能斑駁地照在浮萍與爛泥上，像誰藏不住的祕密。牠總是靜靜地蜷在一塊枯木下，等待夜晚降臨。這片沼澤有傳說：誰若說出心底最深的願望，就會被沼澤聽見。而若是被聽見，它會將你一點一點吞下，直到你與水草、腐泥成為一體，再也說不出話來。
有一天，一個聲音來到了沼澤邊。是個年輕人，雙眼發紅，滿身塵土。他沒有看見小蛇，只是對著水面低聲說話。
「如果可以重來……我寧願從未遇見她。」
小蛇睜開了眼。牠聽過無數謊言與懊悔，但這句話——這句話讓牠舔了舔嘴角。
牠知道，沼澤已經聽見了。
牠知道，這聲音，會留下來。
年輕人蹲在岸邊許久，直到夜色將他的身影浸入濕重的霧氣中。小蛇無聲地游近，在他身邊蜷成一個問號。
「你說你寧願從未遇見她。」小蛇的聲音像是從水裡滲出來的，不帶感情，卻讓人無法忽視。
年輕人一驚，但很快平靜下來，像是早已預料會有什麼從沼澤裡出現。「你是誰？」
「我不重要。」小蛇眨了眨眼，「重要的是——你想忘記她，對嗎？」
年輕人沉默了。他的指節微微顫抖，在泥濘中握成拳。
「我不只是想忘記。」他低聲說，「我想……讓她從未存在過。」
小蛇微微扭動，像是在水面描繪一個看不見的咒語。
「那麼，我可以幫你。」牠說，「但你必須帶我去見她最後一次留下的聲音。」
「聲音？」
「每個人被愛過，都會留下聲音。她在你身上留下了什麼？」
年輕人忽然緊張地捂住胸口。彷彿有什麼在他體內鼓譟，一種難以形容的悸動——既熟悉又痛苦。
「你知道那不是聲音，那是……」
「記憶的回音。」小蛇替他說完，「它會帶我們找到她，也會讓你失去自己。」
夜色沉了，沼澤泛起了沒有風的漣漪。
夜幕如一層濕重的布簾，慢慢蓋住了最後一抹光。他們離開沼澤的岸，踏進那片無人知曉的荒野。地面乾裂，草叢枯黃，一盞孤燈吊在鏽蝕的電線桿上，發出斷斷續續的微光，像某種早該熄滅卻仍負責照看亡靈的眼睛。
剩蟬的聲音在黑暗中綿延，忽遠忽近，像有人在耳邊低語：「記得嗎……你說過永遠……」
年輕人停下腳步，雙手抱頭。他突然分不清那些聲音來自外界還是自己的腦海。每一步都像踏進過去的殘影——
那個盛夏午後，她站在窗前，背光，白裙擺輕輕飄動。她說話的聲音像是雨後潮濕的琴聲，溫柔得不真實。那時他說：
「如果有一天我不記得你了，你要提醒我，好嗎？」
但她沒有回答。她只是靜靜地看著他，像早已知曉所有結局。
現在，這個聲音在他耳邊再度響起，如夢魘如歌。
「她在哪？」他喃喃問小蛇。
小蛇抬起頭，眼睛映著燈光。
「就在你忘記她的地方。」
遠方忽然亮起一束淡紅色的光，那不是燈，也不是火，而像記憶中一次未竟的日落。年輕人一步步走近，每靠近一分，蟬鳴就低沉一點，直到一切變得像水下的聲音——沉重、模糊、沒有出口。
