〈速食〉
我倆被門外她突然折返回家的呼喚聲驚住。
他將我推入浴室。熱切迎接。驚呼，發自內心地。
我坐在地上，背靠浴缸。聽著他們日常自然對話，數著地上磁磚有幾格。
抬頭發現開著除溼。原來痛不是文字，不是刀，是抽乾空氣，讓人窒息。
／
金屬門上鎖，漸弱的高跟鞋聲。
他沒有喚我出去。
我們都需要時間，給心臟擦汗，給幾乎扁平的肺和胃按摩後，重新打氣。
／
他遞給我四格剩下一個的巧克力：「還不錯，剩一個，要不要？」
「我跟他們一樣，只是點心。多了不好。」我拎著包包走向玄關。單腳站立穿著高跟短靴拉拉鍊的時間裡，他應該還在咀嚼，巧克力，還有他總聽不懂也不在乎應該怎麼詮釋的，我的一字一句。
但也讓人清醒，就像夢裡的痛不是真的，但為此流出的眼淚仍能把自己淹死。
／
下樓走在熟悉的路上。總算可以理直氣壯地和朋友傳訊息說：「我離開了。」因為下定決心不再回去。
「妳有吃那盒巧克力嗎？」我轉身，看到不知蹲守多久的她。
「沒有。」
「算你還有一點良心。」她轉身離開。帥氣多了。
───────────────────────────────────
〈棄養〉
那個每天都來找我玩的男孩，領養了我隔壁那隻，在人前乖巧、私下專欺幼犬的土狗。
男孩開心抱著牠離開，眼窩都是笑意。
奇怪，我不怨，因為我只希望他開開心心的，僅此而已。只是默默開始新的等待、倒數。
／
那天我換了新的照顧員，他幫我把飼料和參雜在裡頭的藥全部換新，離開前不像過往任何人類，總是說：「沒事的～要趕快好起來哦！」「加油。」「你一定會好好的。」
新的照顧員看了看之前人類留下的紀錄本，將我抱起，用注射的方式打了不知道又有什麼功效的藥。但我覺得很好，不是身體，而是被照顧的心理。
照顧員溫柔將我對放回被窩：「我們會慢慢變熟，但如果你中途被領養走，也好。」
他的聲音平穩，像催眠曲。
我盯著房間白色的角落不敢再看他。歉意。
他摸摸我的頭，離開了。
／
夜幕，我祈禱。秘密。
