(番外篇2) 爸爸
訂婚後，我開始分頭奔波，帶著喜餅和喜帖挨家挨戶走，告訴親朋好友宴客的日期。每到一處，大家都笑著接過喜餅，細聲問我婚禮細節，臉上掛著祝福的光。由於舅舅一家都住在南部，我乾脆趁機南下一趟，也去看望好久不見的爸爸。
剛到爸爸落腳的地方，其實我有些震驚。
那是一間又老又舊的塑膠工廠，外頭堆滿了雜亂的原料和廢棄模具，空氣裡瀰漫著一股濃濃的塑膠味。辦公室是臨時隔出來的空間，裡頭擺著一張簡陋的單人床、一張老舊的辦公桌和一個搖搖欲墜的衣櫃。爸爸就睡在這樣的地方，一睡就是好幾年。
更讓我難受的是那個「廚房」，其實只是後面角落一處空地，架著一個油膩膩的小瓦斯爐，旁邊的流理台早已泛黃、積滿汙垢。牆上掛著鍋碗瓢盆，每個看起來都歷經風霜。冰箱門上還貼著早就泛黃的便利貼，寫著一些提醒自己吃藥或採買的筆跡，筆跡潦草卻讓人心酸。
我站在那裡，有點不敢相信這真的是爸爸的生活。印象中的他，衣服筆挺、早出晚歸的那個爸爸；現在，卻是在這樣潮濕擁擠的空間裡默默撐著一個人生活。
我轉過頭看著他，他卻一臉自然地說：「還好啦，我習慣了，反正就睡個覺而已，沒什麼大不了。」
但我心裡很不是滋味。那一刻，我終於懂了，過去那些無聲的歲月裡，他其實吃了很多苦，卻從不曾對我提起。
我買了一些日用品，也把喜餅一盒一盒塞進他那台早已不怎麼冷的小冰箱裡，還一邊叮嚀他要趁新鮮趕快吃，不然餅乾會受潮、糕點會變質。他聽了只是點點頭，笑笑地說：「妳放心啦，我不會浪費。」
就在我準備告訴他婚禮的細節時，爸爸卻開口說，他可能不會出席我的婚禮了。
「我知道妳一定會幸福的，爸爸就不去了，這種時候我去不太方便……」他說話的語氣很輕，但我聽得出那背後的不安與自責。他提到自己還有債務在身，怕去參加婚禮會讓我難堪，也不想讓親家對我有什麼看法。
我鼻子一酸，很多話卡在喉嚨，卻一句也說不出口。
剛好那天正在南部當兵的弟弟也放假，特地來找爸爸，一家人難得坐在一起。中午，爸爸帶我們去了興達港吃海鮮。他說要請我們吃一頓好的，還說：「這可是我第一次請未來女婿吃飯耶！」
菜單一拿來，爸爸就毫不客氣地點了龍蝦、海鰻、鮑魚，還有一些我根本叫不出名字的生猛海鮮。我坐在一旁，看著他興奮的樣子，心裡卻有點糾結，忍不住小聲勸他：「爸，不要點太多啦……這些看起來都很貴耶。」
但他只是擺擺手，笑著說：「難得一次，不要怕。女兒要出嫁了，爸爸怎麼能寒酸？」
我低著頭，眼眶發熱。那一餐，我吃得很慢，心裡卻滿滿是酸甜交織的滋味。爸爸不曾說過什麼深情的話，卻用這樣的方式默默地表達著他的愛。這一頓飯，或許是他能給我的，最體面的祝福了。
我從沒想過，那一頓飯，竟會是我和爸爸最後一次坐下來好好說話。
後來他就這樣默默地離開了，在沒有預告的某個日子、某個時刻。我沒能見他最後一面，也沒機會再聽他叫我一聲名字。想到他最後一段日子還是住在那個簡陋又潮濕的辦公室裡，我的心就很難受。我總以為，等我婚禮忙完、等我安定下來，再找時間南下陪他，帶他出去走走，吃點他喜歡的料理。但人生從來不會等人，該說出口的關心、該給的擁抱，常常就在這樣的「以後」裡，被拖成永遠的遺憾。
有時候，我會在路邊的海產攤，看到牆上掛著一尾乾掉的海鰻，就會想起那天爸爸堅持點菜的樣子。他沒什麼錢，卻還是想在那一刻當個體面、稱職的爸爸。他沒有祝福我一句話，但他把那份沉甸甸的愛，全都藏進了那頓飯裡。
我對爸爸的回憶其實不多，從小到大，他總是忙著自己的生意，我們兄妹的成長，多半是由媽媽一手扛起。爸爸在我的生活中，像是一個時有時無的影子，偶爾會出現，但很快又沉默地退場。
但有一幕，我始終沒有忘記。那年我終於存夠錢，人生第一次擁有自己的機車。因為家附近的路常有砂石車經過，家人都很擔心我騎車的安全。那天早上，爸爸難得地走進我的房間。我還沒完全睡醒，只感覺他站在床邊，語氣平穩又有些嚴肅地說：「騎車要小心，知道嗎？那條路車子很多，騎慢一點，別搶快。」
當時的我只是在迷迷糊糊中點了點頭，心裡甚至沒太當回事。但現在回想，那也許是他能給我的、最直接的關心方式。他不擅長說太多，但他特地走進我房間的那一刻，我知道，他是在乎我的。
這樣的片段，雖然不多，卻像是一盞小燈，在我記憶深處靜靜亮著。
