在森林的深處，有一棵沒有人記得名字的老樹。
祂的枝幹上佈滿了像是古老文字的紋路，沒有人能讀懂那些曲折蜿蜒的符號，但據說，每當有人靠著樹幹傾訴煩惱，那些紋路便會微微發光，將那些無聲的心事收進年輪深處。
沒有人知道這棵樹從何而來，也沒有人知道祂究竟活了多少年。
大家只是習慣在受傷、迷惘，或快樂得無處可去的時候，來到這棵樹下，坐在柔軟的苔蘚上，對著古老的樹幹低聲說話。
「我今天又失敗了......」
「我偷偷喜歡上她了！」
「我好害怕走不出去。」
「我恨這個地方！沒有人理解我。」
紋路悄悄亮起，像是在應答。
不說話，只是溫柔聆聽。
這樣的人越來越多，有人為失戀傾訴、有人為病痛祈願、有人為親人請命、有人為內心不能說出口的秘密找出口。
而那棵樹始終靜靜佇立，只以溫柔紋路記住每個靈魂微小而真實的悲喜。
這棵樹也擁有些許魔法。
當夜裡有人哭泣，牠會在枝頭結出一顆淺藍色的小果實，散發微弱光芒。
據說，只要將果實放在枕邊入睡，噩夢便會被果實吸走，留下柔軟安穩的夢境。
又或是在有人失去重要之物時，樹葉會在清晨掉落一片帶著詭異花紋的葉子。
把它放進口袋，當紋路消失時，丟失的東西就會在某個拐角悄悄出現。
直到某個夏末，整座森林忽然陷入異樣的靜默。
鳥兒不再鳴叫，夜晚濃霧四起，獸群銷聲匿跡。
先是小動物接連病倒，接著村中孩童發起高燒，老人無故消瘦。
所有人都很恐慌，卻找不到病因。
就在這時，那棵老樹的紋路開始迅速黯淡，果實枯萎，葉片飄落如雨。
有些敏銳的人察覺異樣，發現那些染病之人的病徵，原本應該蔓延得更快，但總在夜半無聲無息中減輕。
當他們追查至樹下，才終於發現——樹身上纏繞的紋路，赫然浮現出與瘟疫毒斑相似的圖案。
有人憶起，每逢村中有傳染病爆發的時候，枝頭的果實便會結得異常繁茂，葉片落得更快，直到疫情結束。
原來，祂將潛藏於森林中的瘟疫與陰霾吸納於體內，化作年輪封印，替所有人抵擋那些他們從未察覺的災厄。
但今年的瘟疫異常凶猛，老樹早已超出負荷，最終選擇將自己化成最後的防線。
那一夜，所有曾與牠訴說過心事的人，紛紛聚集在樹下。
沒有儀式，沒有歌唱，只是圍坐一圈，把藏在心底多年的故事、秘密、愧疚、感謝，一句句低聲傾訴，說給那已枯朽的樹幹聽。
「對不起，我們從來沒問過你累不累。」
—
隔天，老樹倒下，崩碎的枝幹回歸大地，瘟疫也在無聲中散去。
人們痛哭，為自己從未珍惜那份默默守護而悔恨。
但數週後，有個孩子在不起眼的角落，發現一株新芽，細細的枝幹上，竟也有著若隱若現的細微紋路。
不像老樹那樣顯眼，但在陽光下微微透著淡淡光澤。
沒有人確定，那是不是祂最後的遺願，或只是另一段故事的開始。
也許，某些守護從來就不曾遠離。
