寧靜的海面逐漸吞噬黃昏的餘暉，一對年輕男女被夜色驅趕前行，一路上肆意地述說愛意，女人告訴男人，他應該要跟女友分手，男人則以笑回應。那一晚的雷克雅維克如常地隨著規律的呼吸聲陷入沉睡，整座城市的意識潛入黑暗之中，等待下一道晨光從洞口透出，然而就是那樣稀鬆平常的早上，隧道中迸發的火光佔據了車窗外的視野，有的人則再也沒有醒來過。
原先要前去與現任女友分手的Diddi不幸地於意外中喪命，而現任女友Klara不但對此毫不知情，還在得知死訊後隨即飛奔前來，作為地下情人的Una，不得不一邊面對失去愛人的悲慟，一邊安撫Klara，同時還要在眾人面前掩飾自己真正的心情，複雜而幽微的念想，散落在不經意的細小言行之中，《薄暮微光》表面上談論的是人們的「失去」，實際上更體現出的是「擁有」，失去同一個男人的兩個女人，Klara自高中便與Diddi交往長大，理所當然擁有作為正宮傷心的權利，而更為理解Diddi內心的Una，則擁有他最毫無保留的此時此刻，實際上從Klara批判行為藝術與Diddi創作理念的態度，確實不難想像為何Diddi的內心更傾向Una。
或許是因為這段出軌從未說破，抑或是兩人多少都對對方的底細心知肚明，原先乍看應當對立的Una與Klara，在相處的過程裡，不但逐漸放下敵意與質疑，也像是透過對方的眼淚，間接療癒了自己失去的那一部分，如同Una課堂上三個纏滿膠帶的人所呈現的行為藝術，無法擺脫的交集在經歷失衡、碰撞與擠壓的掙扎之後，還是有辦法隨著互動取得彼此都能接受的折衷，而Una在教堂前飛行的敘述性詭計，玩弄的概念是「垂直來看高不可攀的事物，只要改變焦點，換作水平視角也能是俯視」，即便對她而言這只是為了讓Klara理解觀看藝術的視角，但她當時沒意識到的是，這點套用在「自己究竟能否以戀人的身分悲傷」這件事本身也是成立的。恍惚之間，曖昧的窗光勾勒出擺盪的樹影，不約而同出神的凝望，在錯視與透視的角度裡彷彿交疊出了同一個身影，各別握有過去與現在的兩人，在失去了交集的男人後竟也變得互補而平等。
另一方面，Una兩次踏入Diddi與Gunni的家的身份轉換相當有意思，最開始作為地下情人的她奪取了Diddi的牙刷，並笑著「允許」他用Gunni的牙刷，在愛人面前展現著「女主人」的權勢，而當Diddi不在時，自己卻只能狼狽地從後門翻牆逃跑避免被Gunni發現，再到第二次跟著Klara回到這個家時，礙於身份，Una只能表面裝作陌生，端詳著Klara的臉色並唯唯諾諾地跟在她身後，而在同一個浴室的刷牙場景裡，兩個人則同樣因為這個家沒有屬於她們的牙刷，而平等地用手指各自抹上牙膏，牙刷的所有權巧妙地闡述了不同身分對應的關係，而兩人整齊劃一的動作也像是再次強調了彼此的對等。
Klara在等待日落時，覺得那樣的過程像是在跟Diddi告別，於我來看其實是點題了「一個人終究無法屬於任何人」的事實，如同太陽的遙不可及，也如日暮時分不會因為任何人的眼淚而停留在那一刻，失去愛人的痛苦宛如在她心上刨掉一塊血肉，但Klara不知道的是，Diddi的心裡早已沒有了她，而對Una而言，她曾冀望那份讓關係見光的名份能讓她擁有說愛的自由，然而這樣的念想卻讓她因此失去了愛人。在失去與擁有的流轉之間，她們以為自己擁有的，其實從不真正屬於她們，逝去的故人已然黯淡，來自身旁的擁抱卻依然溫暖而真切，日復一日，薄暮的微光終將消逝，也始終會再度來臨。
不過若要以我的喜好來說，《薄暮微光》整體實在有些過於平淡，因全片更聚焦在角色細微的言行舉止，沒能更加以利用唯美的自然風光，或是利用災難元素去做延伸還是不免讓我覺得有些可惜，雖然電影選擇了很不一樣的角度來談失去與擁有，而我也認為其中隱約感受到的關係角力是有趣的，但本片也就僅止於最簡單的敘事並始終保持克制，能帶給觀眾多少的感受很取決於每個人的敏銳度，而對我來說，大概只算是很有意思，但不至於在內心激起太多波瀾的作品。
IG：閣樓的放映室（@theater_in_the_attic）
