那座房子早已拆了，但我還是夢見它。
一間坐落在城南盡頭的平房，牆上掛著紙樣的舊照片，櫃子裡疊著我不曾穿過的童年。
門後站著一位婦人，她叫我名字，卻不是我的母親——
那聲音裡有某種熟悉，但不是我所擁有的過去。往回一看，總感覺又回到童年裡的地方。
既熟悉，又陌生。
我撫摸著每一片瓦片，好似回到父親還在的時候，
他總坐在院中讀報，濃眉下的眼神很遠、很安靜，
彷彿世界所有聲音都必須先經過他，才得以進入家門。
母親則忙著晾衣服，或縫補一件早已穿不下的童衣。
弟弟在牆角追著紙球跑，小手還沾著糖水的黏膩。
我看著這場景，忽然覺得哪裡不對。
時間像是一隻漏水的壺，悄悄地、緩緩地從我腳邊淌出去。
院子的桂花沒有香味了。
牆上的影子也不再變動，像是時鐘壞了——整個世界停在一張泛黃的照片裡。
我轉過頭，門後的婦人仍在。
她沒有說話，只輕輕指了指書桌上的一本簿子。
我走近一看，裡面全是我不曾寫過的日記。
每一頁的筆跡都不一樣，像不同年齡的人在對我說話。
「小桂子又被打了，哭得嗓子都啞了。今天我躲在床底下沒敢出聲。」
「她說她是我媽，可我不記得她是誰……」
「我夢見父親死的那天，家裡下了場沒有聲音的雪。」
我心跳像敲鼓一樣亂，
那不是我的記憶——可我卻能背出每一行字。
那一刻我明白了：
這不是我的夢，而是別人的記憶借我來夢。
我將簿子闔上，紙邊一震，像某個靈魂輕聲顫了一下。
婦人還在門後，她望著我，神情不像陌生人，也不像親人，
只像一個等了太久的影子。
她沒有再說話，也沒有靠近。
我卻突然伸出手，喊出了一個名字——
「小桂子……？」
她的眼神微動，像一潭結冰的水裂出一道細縫，
接著，整座房子開始慢慢瓦解。不是崩塌，而是靜靜地退場，
像一張日曬多年的舊照片，從中間褪色，消失得溫柔而無聲。
我站在原地，風從牆縫中穿過我的髮絲。
我感覺夢正慢慢關門，但沒有人推我出去。
醒來時，枕邊擱著一本我從未看過的筆記本，封面斑駁，寫著一行細細的字：
「她還沒回來，也許哪天你會再夢見她。」
——
靈感來自電影《城南舊事》，
獻給那些還留在記憶裡的孩子們。
