搭飛機到普吉島後，換船再繞車，一路搖到這座名叫蘭塔的島。不是派對島，也不算靜修聖地，比較像那種感情修車場——你沒壞透，但也不想馬上回城市。
背包客棧第一晚，我對上鋪沒概念，只記得他趴著滑手機，我問冷氣可不可以調高，他低聲說好，那聲音像一顆沒熟透的芒果掉進水裡，悶悶的、澀澀的。我只看見他頭髮有點捲，像被海風玩壞的毛巾，臉？模糊到像手機自拍時前鏡頭打開的那一秒。
反而是一個主動搭話的荷蘭人，我還很有禮貌地回應了幾句，但他太主動，給人一種「準備好談職涯計畫」的氣場。我最後只記得他薪水高、牙齒白，還問我加不加 WhatsApp，我心想：我出門旅遊不是為了找外派男友的。
第二天，我從跳島回來，鞋濕得像剛經歷分手現場。外頭下著雨，地上全是泥巴。我走進旅社，看見那個趴著的男生正站在櫃台訂行程。隨手對他打了聲招呼，那算是我們第一次「眼神」交流。回到房裡，我臉皮厚到連自己都佩服，竟然開口借拖鞋。
他愣了一下，像被叫醒的動物，然後從背包裡摸出一雙——不是拖鞋，是乾淨到像剛買來還噴著皮革味的登山靴。登山靴耶朋友，我只是要買個炒河粉，不是去攻喜馬拉雅。我嘴角笑到抽筋，只能婉拒，內心在尖叫：「你是來度假還是走 O 型百岳？」
也就是從這個「鞋不對人」的瞬間，我們開始聊天。他說他來自智利，講到家鄉的山、O 型路線眼睛發光，整個人突然變成 Discovery 頻道。我一邊看他笑，一邊想，這人怎麼又靦腆又外放，還會自嘲智利薪資太低，說得像智利政府欠他一桶黃金一樣。
不知不覺他已經坐到我床邊，我沒閃，心裡甚至還冒出：「嗯…有贏過前男友。」但這種意識來得太快，我決定無視它。
他說要去 7-11 看夕陽買水，我點頭，他轉頭又說要洗澡再去。這種行程安排讓我懷疑他的人生規劃也是這麼隨機。我硬著頭皮跟著去了。
夜路黑到像進了另一個維度，他堅持走最暗的一條。我真的很想問他：你是不是導航只信第六感？但他走得一臉篤定，我也只好加快腳步跟上。
我們吃披薩，他隨便，我點口味。他吃五片，我吃三片，維持社會公平正義。他沒話也不尷尬，有話也聊得來，海浪聲像替我們蓋過所有「這樣安靜是不是不對勁」的念頭。
回旅社後，他問我明天去哪，我說要去一個 Google 地圖沒標明的瀑布，他立刻開始查資料，叮嚀我路線怎麼走、幾點出發、天氣怎樣。我一邊聽一邊恍惚，原來有人會這樣對一個才認識一天的人這麼細心。我鼓起勇氣邀他同行——但他說他已經訂好去麗貝島的票。
我有點愣，問他：那你幫我查那麼多幹嘛？他只看著我，說：「Because I care.」然後就沒了。你他媽說這種話是想怎樣？讓人畫重點是不是。
當晚，他還是睡在我上鋪，我整晚沒睡。不是因為懷春，是因為腦袋裡在翻找所有可以讓我轉身抱他的理由，可惜我害羞到連翻個身都像違規。
早上我偷偷起床，先出去吹海風讓腦袋清醒，跟他說了句 keep in touch 和 waiting for your photo，彷彿很瀟灑，其實內心在吶喊：「我剛剛為什麼不抱他？」
後來的日子，我去印度，他說他身上沒錢了不行，但會回亞洲。我信了。印度狗咬我，我發了藥膏照片，他秒問怎麼了，有沒有需要幫忙，語氣像要跨洋搭飛機來救我。我那一刻真的被他感動到心臟抽了一下，覺得這人划算到有點犯規。
我們各自奔波，卻沒真正走遠。
